後世讀新聞專業的中國學生，肯定對邵飄萍的大名如雷貫耳。他是中國新聞理論的開拓者、奠基人，是中國第一家通訊社的創建者，世人稱之為「鐵肩辣手，快筆如刀」。

魯迅寫了一輩子罵人文章，卻從來不敢罵軍閥，因為他知道會有生命危險。有人質疑他不敢罵軍閥，有人慫恿他去罵軍閥，魯迅對此的回應是：這些人居心叵測，想誘殺他！

邵飄萍卻是個專罵軍閥的，北洋政府的大小軍閥基本上被他罵了個遍。他創辦的《京報》一度被查封，自己也不得不流亡日本，但回國復刊後繼續揭露北洋政府的殘暴貪婪。

去年底，邵飄萍在《京報》的特刊上，歷數張作霖的劣跡。張作霖拿出3o萬大洋賄賂邵飄萍，希望《京報》能給為自己說話。邵飄萍立即把錢退回去，一如既往地繼續罵張大帥。

終於，張作霖忍無可忍，將邵飄萍誘捕之後，於4月26日凌晨秘密槍決。行刑的時候，邵飄萍對槍斃他的官兵說：「諸位免送。」隨即仰天大笑，從容赴死，時年4o歲。

邵飄萍的死只是個開端，隨後《京報》及副刊、《國民新報》及副刊、《語絲》等報紙雜志相繼被查封。此舉嚇得平津地區多份報紙自行停刊，沒停刊的也不敢再說真話。

著名愛國報人林白水低調了一段時間，後來實在憋不住，繼續寫文章指責奉系軍閥，結果他也被逮捕槍斃了。只留下一封遺書：我絕命在頃刻，家中事一時無從說起……愛女好好讀書，以後擇婿，須格外慎重。可電知6兒回家照應，小林、寶玉和氣過日……我生平不作虧心事，天應佑我家人也。

許多平津地區的進步人士，都上了奉系軍閥的通緝名單，這些人有的被殺、有的隱匿躲避、有的南下逃生，北方地區的政治氣氛嚴峻到了極點。

沒有被通緝的學者、作家和名人，也實在忍受不了這種死水般的環境。包括魯迅在內，眾人紛紛轉輾南下，大部分都去投靠了南方國民政府。

前段時間還名震天下的張作霖張大帥，因為在北平高舉屠刀，已然變得臭名昭著。

有人卻因此得了好處，比如新天津報系的老板劉髯公。

因為平津地區的好幾份大報相繼停刊，不摻和政治的《新天津報》、《新天津晚報》趁機占領市場，報紙銷量在短時間內直接翻倍。周赫煊的《射雕英雄傳》，也隨著報紙的暢銷被更多讀者知曉，在北方數省都打出的名氣。

人們不敢談論國事政治，郭靖、黃蓉、東邪西毒、江南七怪就成為茶余飯後的熱點。甚至連天橋底下的相聲藝人，都把《射雕英雄傳》中的角色編成了段子。

就在這腥風血雨中，天津的褚大帥終於迎娶五姨太了。

婚禮是中式的，辦得格外濃重。迎親隊伍從天津南市接到新娘子，一路敲鑼打鼓抬進租界，在英國人開的酒店里大擺筵席。

天津眾多名流士紳前來賀喜，不少洋鬼子也跑來湊熱鬧。只是客人的禮金，褚大帥就收到6o多萬大洋，還不包括古董字畫和金銀珠寶。

其中以慈善聞名的南善堂老板杜笑山，一個人就送了三萬銀元外加玉山一座。此君積極為褚玉璞籌措軍費，終於得到褚玉璞的賞識，甚至還跟褚大帥結拜為把兄弟，可以乘坐黃包車任何出入督辦公署（褚玉璞的辦公地址）。

「一拜天地！」

「二拜高堂！」