林徽因的主要身份是建築師，是中國古建築研究的奠基人之一。但她的才名卻跟建築師的身份沒多大關系，她是作家，散文、小說、劇本和文學翻譯都極為精通，她還是詩人，屬於新月派詩人之一。

林徽因的詩歌代表作《你是人間四月天》，此時還沒創作出來，這詩是她在兒子出生後寫下的。

此刻林徽因手執鉛筆，似笑非笑地站在樹下。梁思成則取出照相機，對著周赫煊等人拍下一張照片，其實這照相機是用來拍古建築的。

巴金順勢一倒，完全不顧形象，悠閑的躺在石階上閉目養神。

就在周赫煊冥思苦想時，馬珏抬頭望著天空雲彩，時而又低頭看看周赫煊，臉上洋溢著動人的微笑。

周赫煊抓耳撓腮，不知道該抄什么詩才好，馬珏的舉動突然給了他靈感。

周赫煊撿起一塊小石子，眾人紛紛圍過來，只見他在泥地上寫到——

《遠和近》

你，

一會看我，

一會看雲。

我覺得，

你看我時很遠，

你看雲時很近。

「哇，這是愛情詩，寫得真好！」姚薇薇已經犯花痴了，兩眼冒光地看向周赫煊。

陳子亞說：「細細品味，這詩好像不簡單，並非只是表達愛慕之情。」

巴金評價道：「這詩好像在講人性，人與人之間總帶著疏離和戒備，人對自然反而有著原始的親切感，它隱含著人性回歸自然的渴望。」

「也是在講距離和得失吧。」林徽因頗為感觸，她想起遠在上海的徐志摩。

梁思成笑得有些不自然，感覺這詩把他和林徽因、徐志摩的關系全寫出來了。有些人隔得很遠，心與心的距離卻很近；有些人隔得很近，心與心的距離卻很遠。

馬珏突然臉紅起來，因為她剛才正在看雲，也在看周赫煊，這詩明顯是寫的她。

難道周先生喜歡我，只是不好說出口？

馬珏忍不住胡思亂想，含羞帶怯的偷偷朝周赫煊看去，心兒砰砰直跳。

就在馬珏偷看周赫煊時，那個叫陳棟的男生也在凝視著馬珏。他感覺這詩寫出了自己的心聲：喜歡的人近在咫尺，卻猶如遠在天邊，可望而不可即。天上的雲彩在千萬里之外，卻和喜歡的人融為一體，已經走進他的心里。

同一詩，在不同的人眼里，有著完全不同的解讀。

梁思成、林徽因、馬珏、陳棟他們對詩的理解，都跟愛情有關。這是一種情感折射，《遠和近》猶如一面鏡子，照出他們隱藏在心底的所思所想。

巴金還沒有喜歡的戀人，他完全從哲學角度來分析這詩，探尋生活與人性的本質。在《遠和近》的詩句中，人際關系被扭曲倒置，人與人因心靈的阻隔而疏遠，人與自然反而變得更加親近。

在巴金看來，《遠和近》充斥著一種孤寂和凄涼，體現的是人性的矛盾。

「這詩，越讀越有意思。」巴金笑道。

巴金也是會寫詩的，18歲就在上海《時事新報》表新詩《被虐待者的哭聲》。九一八到抗戰勝利期間，他寫了許多抗戰詩，詩歌主題都比較大，並不糾結於個人那點小情緒。

巴金在九一八時寫的詩是這樣的：「我說這是最後一次的眼淚了，哭泣是一件很可恥的事。我們的眼淚已經流得夠多了！這給人做槍靶子的生活也過得夠多了……」

而到全面抗戰爆時，巴金的詩已經變成這樣：「我們再沒有眼淚為你們流，只有全量的赤血能洗盡我們的悔與羞；我們更沒有權利侮辱死者的光榮，只有我們還須忍受更大的慘痛和苦辛……」

對於巴金來說，不管是詩歌還是小說，都是承載思想的工具，他似乎不屑於寫情詩和苦悶詩。