茶館，包間。

成舍我用碗蓋撥弄著水面的茶葉，問道：「心遠，《啼笑因緣》的續集寫完以後，你有沒有創作什么新的作品？」

「正在寫一本小說，叫《燕歸來》。」張恨水道。

成舍我笑道：「這名字好，聽起來又是那種愛情小說。」

張恨水搖頭道：「雖然寫的是愛情，但我更想把它寫成一部反映現實的作品。」

周赫煊聽到張恨水在創作《燕歸來》，立即想起那部小說里的開場詩「紅睛惡犬如豺虎，人腿銜來滿地拖」、「兵去匪來屠不盡，一城老幼剩三人」。

張恨水並非那種靠寫消遣小說糊弄錢的文人，他有自己的追求，後來干脆致力於創作抗戰小說和諷刺小說。可惜，他後期的現實主義題材作品都不出名，反而是談情說愛的小說更受歡迎。

「反映現實好啊，難道是寫東北抗日的？」成舍我問道。

事實上，張恨水最初是寫新聞稿件的記者，成舍我感覺他的短篇小說很不錯，就慫恿張恨水寫長篇，於是《春明外史》出爐了，從此一而不可收拾。

沒有成舍我的鼓勵，就沒有《春明外史》，更沒有《金粉世家》和《啼笑因緣》。

「並非東北抗日，而是描寫西北的故事，」張恨水悠悠說道，「我去年走了一趟西北，甘肅和陝西兩省猶如人間地獄。那里的軍閥橫征暴斂，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山東、河北沒啥兩樣。」

成舍我驚訝道：「西北的情況那么遭？」

周赫煊心想：西北如果不是那么遭，紅軍又怎么站得住腳？

「你們知道，在甘肅種植面積最大的作物是什么嗎？」張恨水問。

「麥子？」成舍我猜測道。

張恨水搖搖頭：「並不是。」

周赫煊嘆氣說：「罌粟。」

「對，就是罌粟，」張恨水一臉悲愴，「甘肅省內最肥沃的土地，全都用來種罌粟。武威、張掖、酒泉、敦煌……這些地區在晚清時期，屬於甘肅農業最達的區域。而我去年到那里時，眼中看到的全是罌粟苗，甘肅的農民基本靠種植、加工和販賣鴉片為生。」

成舍我震驚莫名：「怎么可能？就算當地政府禁煙不力，也不會鬧得全民種鴉片啊。」

「因為當地政府在鼓勵啊。」周赫煊冷笑道。

「政府鼓勵？」成舍我疑惑道。

張恨水點頭說：「當地政府確實在變相鼓勵種罌粟。南京中央政府號召禁煙，甘肅地方政府趁機『寓禁於征』，向所有農民征收『煙畝罰款』。比如在張掖，甘肅省財政廳規定每年當地必須繳納2o萬元煙畝罰款，不管你種不種鴉片，都必須繳納罰款。為了提高地方官員的積極性，省財政廳甚至給縣長提成，縣長收到的罰款可以從中提5%，地方官員自然往死里收禁煙罰款。而農民們不管種什么，都要繳納煙畝罰款，那還有誰會傻到去種糧食？」

「豈有此理！」成舍我氣得拍桌子，「如此以往，農民都種鴉片去了，沒糧食還不都得餓死？」

張恨水說：「已經餓殍遍地，土匪橫行了。甘肅不僅有煙畝罰款，還有各種苛捐雜稅，比如『柴捐』，老百姓必須按時繳納定額『官柴』。有些地方樹木盡毀，百姓砍不到柴，只能拆了自家房子，把木料上交政府抵捐。」