「只能看著，」周赫煊頹然道，「該說的話，我都在《大公報》社論里寫了，剩下的就是政府和軍人的事情。」

……

在周赫煊通電全國的同時，國黨和共黨相繼了通電。

許多沒能力自設電訊室的小報館，直到半上午才接到消息，隨即慌慌張張的准備號外。

北方事變，舉國皆驚！

身在廬山的常凱申，緊急召開軍事會議，隨即電令宋哲元：「宛平城應固守勿退，並須全體動員，以備事態擴大。」

當天下午，紅軍各部將領聯名電告常凱申：「紅軍將士，咸願再委員長領導下，為國效命，與敵周旋，以達保土衛國之目的。」

事實上，就在七月七號那天，周公便已經來到上海，同行的還有博、林二人。他對地下黨員做出七月指示：「日本帝國主義的全面侵略和為國的全面抗戰勢在必行，不可避免……不久，上海和北平都會生意外事變，形勢會急劇變化。對此，我們思想上必須有足夠的准備。」

周公這番話說出口，還不到12個小時，盧溝橋事變就生了。

緊接著，周公又以看戲的名義，借黃金大戲院的辦公室，與文化界和統戰人員座談。

此次座談，被譽為「上海文化史上一個轉折性事件」，自此之後，左翼文人紛紛成立愛國救亡組織，並把矛頭從階級斗爭轉為對日抗戰，各種各樣的愛國救亡詩歌、、散文、話劇……如雨後春筍般涌現。

……

上海，公共租界。

邵洵美和徐志摩二人，正忙著籌備《春望》詩刊編輯部。印刷和行事宜由邵洵美負責，稿件的收集和編輯由徐志摩負責，戴望舒被請來兼職做副總編，《春望》詩刊的封面由劉海粟專門設計。

辛苦了兩三日，辦公地點已經選定，詩刊的版面設計也差不多搞定。

張嘉鑄則負責編輯部的裝修，其實沒有那么麻煩，隨便弄些辦公桌椅進來即可，連牆壁都用不著粉刷。

徐志摩一大早就來到編輯部，屋內搬上搬下吵得厲害，他干脆拿著稿件跑到陽台上去看。

「寫的什么狗屁！」徐志摩順手把詩扔到地上。

戴望舒撿起來一看，頓時笑道：「郁達夫的詩你也扔，不怕創造社那幫詩人找你麻煩啊？」

徐志摩譏諷道：「他那也叫詩？」

戴望舒勸諫說：「周先生創辦《春望》詩刊，是想團結各派詩人救亡圖存。人家創造社積極響應，郁達夫專門從福建寄來詩稿，怎么也要給點面子才是。」

「我是就事論事，並非徇私報仇。」徐志摩解釋道。

新月派和創造社，以前是打過筆仗的。

徐志摩暗諷創造社是「文壇細菌」，破壞了中國文學的健康和尊嚴。而創造社則譏笑徐志摩為「小丑」，指責胡適為「妥協的唯心論者」，說新月派是為資產階級服務的買辦「紳士」。

以兩派歷來的矛盾而論，說實話，徐志摩擔任《春望》詩刊主編，人家創造社願意投稿已經很給面子了。

戴望舒繼續勸道：「志摩兄，這郁達夫的詩，你還是刊吧。郁達夫名氣大，讀者也多，有利於詩刊打出局面。」

徐志摩激動道：「名氣再大，也要用作品說話，你看看他寫的都是什么東西！」

郁達夫寄來的這篇詩稿，是他在福州憑吊戚繼光祠時寫的，名為《游於山戚公祠》：於山嶺上戚公祠，浩氣仍然溢兩儀。但使南疆猛將在，不教倭寇渡江涯。

這詩怎么講呢，說好聽點文字質朴、雅俗共賞，說難聽點不文不白、技藝拙劣。

能入徐志摩的法眼才怪了。

戴望舒見徐志摩死不松口，建議道：「不如，選郁達夫去年寫的那詞？」

「哪？」徐志摩問。

「《滿江紅》，也是憑吊戚繼光的。」戴望舒找來紙筆，迅把郁達夫去年的作品默寫出來，這記性也是夠好的。

徐志摩仔細品鑒一番，點頭道：「這還勉勉強強，就選這了。」

《滿江紅》：三百年來，我華夏，威風久歇。有幾個，如公成就，豐功偉烈。拔劍光寒倭寇膽，撥雲手指天心月……願英靈永保，金甌無缺。台畔班師酣醉石，亭邊思子悲啼血。向長空，灑淚酬千杯，蓬萊闕。

戴望舒又問：「周先生有新作嗎？《春望》創刊號，怎么也該刊一他的作品。」

「還沒收到，他說正在創作當中。」徐志摩道。

就在此時，樓下街頭報童狂奔，大喊：「號外！號外！盧溝橋生事變，日寇進攻宛平城！號外！號外……」

徐志摩和戴望舒對視一眼，俱都看到對方眼中的震驚。

戴望舒喃喃道：「都被周先生料中了啊，真的在一周之內生事變。」