華羅庚蹲在一塊墓碑後面，手里握著石子，地面寫著密密麻麻的數字和符號。他身邊是妻子和五個兒女，小兒子現在還沒出生，不過很快就要懷上了，並且被取名叫做華光既有中華光復之期望，也有家底花光之自嘲。

最近，華羅庚想要總結改進哈代與李特爾伍德圓法，隨著研究越來越深入，涉及的問題也越來越多。他萌生出寫一本數學專著的念頭，這就是未來的《堆壘素數論》。

華羅庚現在也戒煙了，他對自己將要撰寫的專著很有信心，有一天還跟妻子說：「等我這部書稿出版以後，我們去割幾斤肉，全家人美美的吃一頓。要是還剩著錢，就給孩子們添幾件新衣服，再給我自己買兩包煙……真想抽支煙啊。」

為了養家糊口，華羅庚既要在西南聯大當教授，還要到一所中學當代課老師。每天城里城外步行十幾里路，晚上還要繼續做研究，一天的睡眠時間不過五個小時。

未來的某天，華羅庚在防空洞里研究數學，一顆炸彈落下來把他活埋。幸虧附近有兩個學生，馬上跑來挖土，將華羅庚的頭部露出來維持呼吸。

那次轟炸，不僅把華羅庚的工作間（防空洞）炸毀，還把他在郊外的房子炸踏了。聞一多得知消息以後，立即把華羅庚接到自己家里住。

當時華羅庚的小兒子華光已經出生，兩大家子共14口人，全都擠在一間屋子里，中間隔了一塊布做屏風。華羅庚還開玩笑說：「聞兄，我們兩家人好似住進賓館了。」聞一多被逗得哈哈大笑。

可惜，華羅庚耗盡心學的《堆壘素數論》，在第一次投稿的時候居然寄丟了，足足3o萬字啊！他迫切渴望的版稅自然也隨之落空，直到抗戰勝利後才重新寫了經過改進的英文版。

跟華羅庚同樣悲劇的還有金岳霖，這位先生已經完成《論道》，正在撰寫畢生集大成之作《知識論》。這本書有好幾十萬字，他明年就能寫完，結果在一次躲避轟炸的時候全部遺失。

當時金岳霖把書稿隨身攜帶，到了野外往地面一放，屁股坐在書稿上跟人聊天。由於聊得太過起勁，離開時居然把書稿給忘了，再回去尋找已經被風吹到不知何方。

老金跟華羅庚同樣牛逼，全憑記憶重寫，花了幾年時間又把《知識論》給寫出來。

此時此刻，華羅庚估計遇到了困難，他扔掉石子站起來，跛著腳來回走動苦苦思索華羅庚是個瘸子，走路時要左腿先畫個大圈，右腿再邁上一小步，他稱自己走路是「圓與切線的運動」，在昆明每天十幾里路就是這樣瘸著走完的。

妻子吳筱之沒有去打擾，而是抱著小女兒，又拉著其他四個子女主動走開，她知道丈夫此刻需要安靜。

旁邊不遠處，沈從文正在跟學生們吹牛逼。老沈講課的水平不太高明，但他聊天卻是個妙人。就像劉文典說的那樣，沈從文的學術水平不高，他自己也承認，但他勝在雜學淵博，什么書都看，跟什么人都能聊。

中文系的學生最喜歡跟沈從文聊天，很多學生每個周末都要去沈從文家中。學生們不但聽沈從文吹牛，還總跟沈從文借書，因為老沈藏書很多且樂意外借，而且從來不登記。

以至於有些學生都畢業好幾年了，某天突然現自己箱子里有本書，想半天才回憶起來是在沈從文那里借來的。

「沈教授，周先生今天來學校了，你跟他認識嗎？」一個學生問道。

沈從文回憶道：「說起周明誠啊，我跟他是老朋友了。當時我跟丁玲夫婦租住在北大附近，正好目睹了周先生的北大校長就職演講。後來他聘請我去做復刊編輯，在編輯部，我認識了李壽民、鄭證因和朱湘。」

有學生迷糊道：「鄭證因和朱湘我知道，一個是武俠家，一個是詩人，那李壽民是誰？」

沈從文笑道：「李壽民就是寫《蜀山劍俠傳》的還珠樓主。」

「是他啊！」學生們驚呼，顯然都看過李壽民的。

又有學生問：「周先生私底下是什么樣的人？他好相處嗎？脾氣如何？」

沈從文描述道：「周明誠的性格很好，對朋友從來不脾氣，對平民百姓也很親切。但他起火來很嚇人的，當時有人貪污挪用希望小學的善款，那些人都是張學良的老部下，大家勸他隨便小懲治一下就算了。但周先生根本不給張學良面子，直接報警抓人，主事者被判了十多年，後來靠花錢保釋才提前出獄。」