「我們太平時代的事業(考古)，現時談不到別的了，在極省儉的法子下維護它不死，待戰後再恢復算最為得體的辦法。個人生活已甚苦，但尚不至苦到不堪。我是女人，當然立刻變成純凈的糟糠的典型，租到兩間屋子烹調，課子、洗衣、鋪床，每日如在走馬燈中過去。中間來幾次空襲警報，生活也就飽滿到萬分。」

這段話是抗戰期間，林徽因和沈從文談起考古（主要為考察古建築）時所說的。

林徽因得的是肺結核病，歷史上，她住在李庄的六年幾乎都在卧床。即便如此，她還拖著病體幫梁思成和金岳霖查閱資料，甚至《中國建造史》一書有部分內容直接就是林徽因執筆的。

而梁思成也不輕松，他從昆明出的時候感染破傷風，治愈後又前往重慶為營造學社籌集經費，一路奔波辛勞終於在李庄跟病重的妻子匯合。到李庄以後，梁思成又犯了腰背上的疾病，不能躺也不能坐，在長達一年的時間里只能站著做研究。

事實上，夫妻倆在離開昆明之前就生活窘迫了。梁思成寫信給費正清索要美國雜志，而林徽因寫信給費慰梅索要一些舊衣服，談到這種情況，梁思成在信中自嘲道：「看來我們已實實在在淪為乞丐了。」

網上黑林徽因是綠茶的朋友，不知道是否真了解她一生的事跡。只她在抗戰前後的表現，就不是一般人能做到的。即便沒有抗戰，一個弱女子拖著病體，數年如一日的翻山越嶺考察古建築，沒有大毅力根本堅持不下來。

留芬飯館。

梁思成攙扶著林徽因進來，感激道：「明誠兄，多謝你的幫助。」

「一點小忙而已，」周赫煊責怪道，「思成兄，你前段時間去重慶籌款的時候，怎么不來找我？怎么說我也算是任公的門生弟子。」

梁思成苦笑著解釋：「我在重慶籌錢的時候，你還在美國沒有回來，就不好意思去周公館打擾嫂子們。」

周赫煊又問林徽因：「林先生感覺好些了嗎？」

林徽因說：「服用磺胺以後退燒很快，現在額頭只有點微燙了。」

周赫煊道：「現在磺胺屬於政府管控物資，我這個葯廠老板也拿不出太多。我打算每個季度給同濟醫學院捐一批，你需要用葯時就去同濟大學拿，他們會特別為你留一份。」

金岳霖連連說：「這樣就好，這樣就好。」

這個年代，肺結核還沒有什么特效葯，磺胺已經算是最有效的葯品，至少林徽因不用再硬扛疾病好幾年。

就在四人說話之際，突然有人哈哈笑著走進飯館：「明誠，你這個財神爺終於來了！」

周赫煊回頭一看，起身抱拳道：「濟之先生，孟和兄，孟真兄，好久不見。」

李濟、陶孟和、傅斯年三人並肩而來，看樣子他們關系還不錯。但過兩年就要鬧得很不愉快了，都是錢搞出來的，部門之間為了搶有限的經費，這二人差點沒打起來。

事實上，這樣的情況在李庄很常見，有無數反目成仇的例子。童第周之所以離開李庄，就是被同濟大學的生物系主任給逼走的，這些學者們也非個個都是聖人。

爭吵、謾罵、流言蜚語、友誼破裂……在李庄的每個角落彌漫著。林徽因在文章里感嘆：「我很懷疑，是不是人們在一個孤島上，靠著十分菲薄的供應生活，最終就會以這種小孩子的方式互相打起來。」