高彥禮送的雛菊苗在第二年春天開了滿滿一盆。

青蔥的草葉上頂著白瓣黃蕊，希遙很喜歡，每天定時澆水照顧，連回醞州的時候都要帶著。

伏城笑她麻煩：「你讓魏收幫你澆兩天不就行了？坐個飛機還捧手里，也不嫌沉。」

希遙白他一眼：「你不懂，這花喜光不喜陰，養在辦公室會蔫的。」

小事上他向來拗不過她，只好閉嘴。

直到希遙陪他在醞州談完合同，兩人開車去陵園，他看著她把花盆小心翼翼地放在程秀蘭的墓前，才隱約想起來了，這好像是老太太生前最喜歡的花。

醞州的春天很飽滿，或者大晴，或者微雨，總之都是春的味道。

他們剛好趕在兩場小雨的間隙回來，黃昏光線把雨後的山樹照得閃閃發亮。

程秀蘭是有年冬天走的，走在最熱鬧的大年夜，睡前喝了熱熱的甜牛奶，聽著噼里啪啦的鞭炮聲，夢里飄悠悠上了天。

送到醫院，醫生說這老人有福氣。到她這個年紀，周身沒有大病已經很難得，何況走得也不痛苦，大概真的只是時候到了。

親戚鄰里來時也都說是喜喪。

但其實這些不用講，伏城也比任何人都清楚——死亡對程秀蘭來說真的不是什么壞事，倒更像是種解脫。

他選個日子，給老人妥妥善善辦了葬禮。之後每到春天就帶著希遙回來看看，到現在已經是第叄年了。

伏城垂下眼，看著風里搖晃的雛菊花。一同翻卷的還有希遙白色的裙邊，兩者在他視野里碰撞的時候，就像是要融為一體似的。

他看了一會，轉身輕輕走遠。回來的時候希遙正四下張望著找他，他過去牽她的手，指腹沿著小臂下落，碰到她腕處冰涼的翡翠鐲子。

「你干什么去了？」

他老實答：「去找陵園的工人商量了一下，讓他每天打掃的時候，順便幫忙澆澆你這盆寶貝花。」

說完，還晃了晃手機：「他說他姓張。人挺好的，我留了他電話。」

希遙彎了彎唇，接著又皺眉：「也不跟我說一聲。」

「看你那么專心，沒打擾你。」伏城捋著她的鐲子玩，「這個這么多年了，你還戴著？」

她「嗯」了聲：「這是奶奶送我的，當然得一直戴。」

伏城笑了：「那你知不知道這是她的傳家寶，從小就跟我說，將來要送給她的外孫媳婦。」

希遙一怔，被這話的內容震懾，又被他半開玩笑的語氣迷惑，一時竟分不出真假。呆了半天才回過神來，她耳垂發燙，掙開他手：「你正經點好不好，也不看看這是什么地方。」

「這老太太才沒那么多講究，」伏城把她拉回來，「再說咱倆回來看她，沒准她這會正高興呢。」

「哎呀哎呀，」希遙聽不下去，「別說了，快走吧。」

不由分說，伏城被她拽著往外走。走了兩步他又折回去：「你等等。」

希遙回過頭，看見他正俯身去聞那盆雛菊。

他認真聞了好半天，直起腰時照舊是一臉迷茫。嘴里說的也還是那句他已經問過無數遍的話：「這花確實沒味啊。你每次到底都在聞什么？」

她望著他，驀地笑了：「快走，出了陵園我就告訴你。」

伏城快步過來，殷勤地攙著她下山。

高跟鞋磕在凹凸不平的石磚上，聲音很清脆，希遙感受著他掌心的溫度，恍惚間記起了讀高二的那個春天，她在政教處辦完住宿手續回來收拾行李，剛跨出院門，就在巷子里碰見放學回來的小男孩。

他跑得很急，額頭沁著汗。手心里握著一小束搖搖欲墜的半蔫的雛菊花，大概是學校活動老師發的，他帶回來，要送給喜歡這花的程秀蘭。

他們迎面撞上，他盯著她肩上的行李，而她盯著他手里的花。良久，還是她先彎下腰來：「這是要送誰呀？」

果然，伏城想了想說：「外婆。」

那年她十七歲，早已經學會了「搶」這件事。覺得這世界上沒人愛她，沒人幫她，那么想得到她想要的，想做她想做的，就只能靠自己去搶。

久而久之成了習慣，就連面對這么個無辜的孩子，面對那么殘破的一束花時，她都下意識要說：「我也想要，送給我行嗎？」

只是沒料到的是，那孩子搶在她前邊開了口，聲音嫩嫩的：「你喜歡嗎？那給你吧。」

軟塌塌的花瓣湊到她面前，她愣一愣，接了過來。本能地低頭聞了一下，接著聽見他問：「香嗎？」

她又把那花遞回去：「你自己聞聞不就知道了。」

她是單手遞的，舉得比他個頭高了一些。伏城便雙手抱住她的手腕，把她的手往下拉了一拉，鼻尖埋進花束，很認真地嗅了半天。

小男孩都有活力，他的手是熱乎乎的，而她的手腕卻在初春的季節泛涼泛冷。希遙默然感受那溫度差，不知過了多久，伏城遺憾地抬起臉，搖了搖頭：「我感冒了，聞不見。」

她忍不住笑了，伸手揉揉他的腦袋：「香的，特別香。」