早晨他從冰箱里拿面包和牛奶，自己站在餐桌前吃掉。中午從冰箱里的食材里挑出兩三樣，炒個菜吃，晚上也是如此。

一天過完之後上床睡覺，第二天天明的時候再醒來。

卓穎周末來看他，見他整個人又瘦了一圈，雖是呼吸著的，但整個人沒有一絲生氣。就算她拿鑰匙開門進來，嚴問端也沒有看向她。她走到嚴問端面前，喊了他兩聲，嚴問端才緩緩抬起頭來。

「要不要陪我去走走？」卓穎問他。

嚴問端沒有作答。

卓穎說：「我為父親立了冢，我們去看看吧。」

兩人到了郊外，嚴成的冢立在一個有山有水的地方。嚴問端望著寫了父親名字，鑲著父親照片的墓碑，說：「他不在這里。」

卓穎說：「他在這里的，他就在你身邊。逝者已矣，問端，祭拜一下吧。我到車里等你。」

她回到車中，和司機聊了兩句，就躺下閉目養神去了。猛地醒來，睜眼一看，天色已經有些暗。司機在車外抽煙玩手機，卓穎問：「我睡了多久？嚴問端呢？沒回來過？」

司機說：「有四五個小時了，你這些天太累了。」

卓穎疾步走到山里，只見墓前一片狼藉，水泥鑄的案台全被砸碎掀開，其下的土也都被刨開，露出棺身來。棺蓋已被掀開，嚴問端便站在棺材中，滿手的泥與血。

「他不在這里。」見了卓穎，他還是說。

棺材中擺著卓穎從嚴成老宅找來的他穿過的一套西服，已經被嚴問端翻亂了。

卓穎說：「他人是不在這里，但是會回到這里來的。」

兩人出了林子，卓穎帶他去看醫生。醫生為嚴問端清理包扎了手上的傷口，雙手十指的指甲有八個都掀掉了。醫生又為他檢查了身體，說他身體狀況不是很好，建議他好好調理，恢復晨跑與游泳等運動。

把嚴問端送回家，卓穎留下了陪他。他兩只手包得像粽子，什么都不能做。

卓穎做了飯，端了菜上桌，席間問嚴問端：「這個紅燒肉你吃著怎么樣？味道有沒有覺得很熟悉？這是我當初向你父親學的。」

嚴問端夾了一塊吃，道：「我吃不出味道。」

卓穎也夾來嘗了嘗，覺得咸淡適宜，但再一嚼，也覺得索然無味了。

晚上卓穎還是走了，她走後嚴問端起身，來到院中的游泳池，脫光衣服跳了進去。

他變得很難浮起來，掙扎著游了兩個來回，便越沉越深。水沒過頭頂，水將他淹沒，然而水已經不能給他心安。他沉到池底，爬行到淺處再站起來，出了游泳池。

他站在泳池邊扯掉了手上的綳帶，回到卧室，躺下睡了。

他做了一個夢。

夢中嚴問端是個小小的孩童，他站在海邊，海浪一把把地捉著他的腳。天色漸明，迷霧散去，海上有一艘快艇，起了錨，嘟嘟嘟地鳴著汽笛向海中駛去。

他站在海邊看著。船上沒有人。

哪里都沒有人。

十

清晨六點整，嚴問端從床上坐起。他換上運動服，到廚房喝了杯水，拿了鑰匙出門跑步。他所住的別墅在郊區，如以前一樣，每天他一口氣跑到臨近的山頭，再慢慢走下來。露水最先醒來，其次是鳥鳴。

他回到家，沖個澡、剃須、刷牙，再到廚房吃早飯。

早飯有牛奶麥片、堅果、雞蛋、火腿三明治，是保姆准備好的。

飯後他回到卧室，從抽屜中取出一件襯衫穿上，再從衣櫃中拿出一套西服穿好，站在鏡子前整理袖扣、打領帶。出門。