察覺到不安的氣息小貓從他懷里跳走，嚴問端從椅子上摔下來，跪倒在地上，雙手摳著木質地板，無聲地嘶吼。他捂著胸口蜷作一團，獨自哭了許久。

嚴成從煙盒里倒出根煙，並不點燃，放在嘴里叼了一會兒。

如果人間既是地獄，為什么不干脆離去。因為一切悲慟都是生命的一部分，今日的絕望只是一個小小坎坷，亦是人的構成。嚴成在背後無聲地教給他最後一課，不能當逃避的懦夫。

十一

嚴成不明為何會有這種不知緣由又深入骨髓的愛。他自覺他們父子之間的關系與別的父子並無什么不同，嚴成也未做過什么特別的事情以致兒子對他產生別的情愫。

夏天就要過去了，院中已有些樹開始落葉，悶熱的天氣持續了幾天，終於下起了雨。

氣候的變化或是時間更迭對嚴問端來說並沒有什么分別，就算總是坐在窗邊，他也沒有在看風景。

他飛速地消瘦著，卓穎帶他看了醫生，換了兩個營養師，亦請心理醫生來家坐過。他比以前吃得更多，戶外運動也安排得更為周祥，而還是控制不住體重的流失。

嚴成年輕時候天南海北地都闖盪過，後來生意做著做著又回到了家鄉，娶了個美嬌妻，生了嚴問端。可惜她是個心有大志的女人，嚴問端未滿周歲便拋棄他們父子倆，跟人跑了，現已定居海外。早期生意雖然忙，但嚴成自己也將嚴問端照料得很好，況且一個人的日子才自在風流，便從未動過給嚴問端找個後媽的念頭。

他仔細回憶，嚴問端是否曾露出什么他未注意到的異樣的端倪。

嚴問端有些早熟，自小就是個小大人，總是一本正經。他在家話不多，但若是小學校里有什么匯報演出，他都能站在台上侃侃而談。只有他們父子兩人的時候，通常是嚴成說得多，嚴問端都在聽。

早年的時候只要嚴成晚上回家，父子倆必定一起睡。嚴問端小時候特喜歡睡在他胸口上，後來他長沉了，沒等嚴成說就自覺下來了。

睡前嚴成會給他念個故事，或是給他講他遇見的人和事。講完之後嚴成便關上燈，在兒子的額頭上吻一下，摟著他入睡。

到了適當的年紀嚴問端自己提出單獨睡，嚴成也更多地夜不歸宿。但現在想想，幾次他回去很晚，無論多么躡手躡腳嚴問端總會聽到，從床上爬起來迎他。嚴成通常會把他一把抱起來，放回到他的小床上，捋捋他的額發，吻他的額頭，替他掖好被子，對他低語：「睡吧，問端，晚安。」

那些年間，無論在外面多苦多累，嚴成都知道家中有個溫暖的小孩子在等著他。

難道從那時就不對，從一開始就不對？

嚴問端大學畢業後到國外接著念書，這是他們父子第一次要面對長時間的分離。嚴成到機場給他送機，囑咐了他很多事情，他是挺舍不得他的。嚴問端不怎么多說話，只直直地看著他，看著他的雙眼，鼻梁，嘴唇，嘴角。嚴成想他大概連自己臉上的皺紋、頭上的頭發都數清楚了。但如果是現在的他，一定能理解兒子那時的注視，他是想把他的樣子印在腦海里。

當年聖誕一放假嚴問端就坐飛機回來了。兩人已經小半年沒見。

嚴問端拖著行李箱出來，嚴成遠遠地就看到了他，冬天里他穿得不多，裸露在外的脖頸上可以看到綳起的血管。走到他面前，嚴問端向他點頭笑了笑，嚴成也回他以微笑。

嚴問端搖了搖頭，嚴成問他：「怎么了？」

嚴問端歪了下頭，說：「沒事，有點耳鳴。」

嚴成伸出手來，捂著他的耳朵揉了揉，說：「耳朵都是冰涼的，怎么穿這么少？」說罷他脫下自己的外套給嚴問端披上。

嚴問端縮了下脖子，耳尖被揉紅了。

兩人往外走，走著走著嚴成心里不服，好小子，一走就是半年，回來了也沒什么表示。他回過身來看他，嚴問端腳下一滯，抬起頭