農村最後一種好多人家都養的動物，就是狗狗了，它也是農村孩子的好玩伴。

以前說起的時候，他就說是家里的狗，隨著後來寵物市場漸漸興起，品種越來越多，越來越多的人議論著自己家的京巴、薩摩耶、拉布拉多、吉娃娃、杜賓、比格……。他忽然不知道該如何稱呼小時候養過的，和他一起玩耍的那些狗了，他們是什么品種，叫什么名字呢？

很多人叫它們土狗，馮一平當然不接受！土對應的是洋，土狗，聽起來就覺得那里面充滿了濃濃的鄙視和嫌棄。這些人是什么心態呢，都什么時代了，居然還覺得，就連國外的狗都比我們國家原產的狗要好？

後來，好像也有不少人想都了這一點，於是，這類狗狗有了一個高大上的稱呼，「中華田園犬」！稱呼是大氣了，馮一平卻覺得很陌生，一點都不親切，小時候養的狗，怎么也和這個名字對應不起來。

現在，政治課上，十二歲的身，三十多歲心的馮一平，假裝專心聽課，實際是在准備為錢搞創作的馮一平在思考一個問題，為什么現在的農村幾乎家家都養狗呢？看家護院？不是，這個時候，家家戶戶都沒什么好東西，有什么可看的。農村流動人口少，也幾乎沒有什么外來人，有什么好護的。

再說二十多年後，幾乎家家都樓上樓下，全部電氣化的時候，公路直接通到門口，來往的人也多，更需要看家護院的時候，塆里反倒沒有幾戶人家養狗的。這是什么原因呢？他弄不明白，反正，這個時候，養狗的人家多。

馮一平家也一樣，從他記事的時候起，養的第一條狗是條母狗，也是一年會生兩窩的，不過一窩只有四五只小狗狗。馮一平當時還小，連學都沒上，特別喜歡這些毛茸茸的小東西。

他從小多病體弱，塆里同齡的孩子，比如馮文，就會欺負他，他索性帶著一群狗房前屋後的玩。還給那些狗狗都取了名字，比如小黑、小乖、小快、小慢的，也因此得了一個雅號，「狗司令」！他和那些狗很親，以至於那些小狗被送給別人家好長時間，都長大了，看到他還會搖著尾巴過來跟他玩。

那一年，狗媽媽生下六只小狗，還沒等小狗們可以送人的時候，狗媽媽就生病不行了。於是家里就從那六只中挑了一只，馮一平取名叫做小乖的，留下來，從此，這只狗就是馮一平的朋友加兄弟，兩人形影不離。

姐姐上學，爸爸媽媽到山上干活，把他留給奶奶。奶奶年事已高，孫輩又很多，她也照顧不來，再加上奶奶一直不喜歡梅秋萍，因此馮一平和也奶奶不太親。

所以，在外面玩累了，每天中午，都帶著小乖坐在門前的石階上，等著爸爸媽媽回家。經常等著等著，瞌睡來了，就抱著小狗睡在石階上。經過的人都說，馮一平和他的狗兄弟感情真好。

等到馮一平六歲那年開始上小學，小乖每天早上，都把馮一平送到可以看到村小學的山崗上，才回家。每天中午和晚上放學的時候，當馮一平走上村前的那座石橋，小乖就一准從屋後沖出來，兩腿搭在他肩上，大舌頭在他臉上舔來舔去的，親熱的不得了。

但是好景不長，三年級的時候，狗狗的發情期，它在村里各個塆子里跑，找那些氣味相投的雌性。偏偏就有些閑漢見不得這些事，趁它們在一起的時候拿大棍子打，以此取樂。當時小乖已經不小了，估計也有了些脾氣，同樣的事於是幾回之後，他就追著那些打散它們的人咬，一共咬了兩個人。被咬的人當天就找上門來，馮振昌和梅秋萍說了不少好話，他們才罷休。

村里的說法是，狗一旦開始咬人了，以後見到不熟的人就會咬，用村里的說法是，這狗瘋了，不能留。

馮振昌也沒和馮一平商量，就找來村里的兩個人，一個是以前就經常打狗的，一個有把銃，山上沒什么東西好打，他平時就用銃打打樹上的鳥什么的。

經常打狗的人拿著繩套，另一個人就拿著他的銃。從他們進門的那一刻，小乖應該就意識到了，它覺得不對，耳朵豎起來，嘴里低沉「嗚嗚」發聲示威，擺出進攻的姿勢，突然，瞅個空子，就朝門外跑，遺憾的是，被早有准備的人堵了回去。

在門被關上的那一刻，看到的情景讓馮一平知道了什么叫狗急跳牆——小乖看到從門口跑不掉，想跳到房梁上。它轉身朝後跑，一次次的朝牆上跳，爪子在土磚牆上留下一道道痕跡，最高的一次，居然前爪將將夠到了房梁……。

馮一平當時沒有哭，因為他知道，哭也沒用，爸爸的決定，他改變不了，趁里面還在搏斗，他只能又一次跑開。