儀表盤與按鈕。

仿佛無窮無盡般存在的儀表與按鈕。

陸遠對著這些儀表盤與按鈕發呆。

這是他穿越過來的第三個月份了。

這「或許」是一艘巨大的太空飛船，透過舷窗能看到外面隱約的星空和無盡的黑暗，無論多少時間都是如此。這對於理科生陸遠來說，不難推斷一些事實，比如說——他不靠近任何一個星系或者河系。因為所有可見的恆星亮度都很暗淡，看起來甚至不如地球上晴朗夜晚觀察到的恆星亮度，要知道那要透過大氣層。

星等是衡量天體光度的計量單位，用肉眼觀測的星等可以稱為目視星等。一般來說，觀測的目標越亮，目視星等的數值越小。滿月時月亮的星等是負6，一般最亮的恆星星等是1，肉眼可觀察的最小星等是6。而眼前這片星空，沒有任何星等大於2的恆星存在。

這飛船異常巨大和黑暗。

他身處在一個巨大的大廳里，除了面前的儀表面板上的指示燈，沒有任何光亮，也沒有任何聲音。在儀表面板前放著十幾張椅子——他從其中一張上面醒來——其他的椅子上也空無一人。

他曾經向黑暗的大廳另一側走了幾百米的距離，空曠，除了腳步聲什么都沒有，甚至找不到對面的牆壁。等到看不見身後那隱約的光亮時，他跑回來了。最開始的時候，當他目視眼前的黑暗，陸遠總覺得里面會忽然撲出惡鬼猛獸，著曾經讓他睡不安寢。可現在，他很希望那黑暗里有別的東西，哪怕是一只鬼也好。

真正折磨人，讓他無法入睡的，是那絕望的寂靜。

看著面前那巨大的面板，他覺得自己要瘋了。這該死的地方難道不是一艘先進了地球幾百年的宇宙飛船么？！為毛還在用七十年代化工車間式樣的控制面板啊混蛋！你的量子計算機呢？！你的全息操作面板呢？！至少給我出來一個語音啊！

這里有空氣、有重力，他每天除了大吼大叫，還可以吃一種白色的軟膏活命。

謝天謝地，這上面還有個裝置能夠簡單到，讓地球人看懂的程度——一個軟管伸展到一個像牙膏一樣的透明容器里，上面有一個按鈕。每按一次，就會在杯子中注入大半杯的「牙膏」，這就是陸遠「一天」的食物。因為沒有測量時間的工具，黑暗和寂靜又會讓時間變得特別漫長，所以時間長度是無法確定的。但陸遠在「一天」的范圍內，那個管子只會流出一次「牙膏」。

所以每天快到時間的時候，陸遠都會守在軟管邊上，一下一下的按著那個乳白色的按鈕，直到出來食物為止。不是因為飢餓，雖然他確實減肥了十幾公斤，但飢餓感不算強烈。他守在按鈕邊上，只是因為這里是整艘飛船上唯一會對他的舉動作出「反應」的部分。當你對著房間大喊只能聽見回音，走進黑暗找到的還是黑暗時，一個按鈕的回應也彌足珍貴。

那面板上有十四盞還亮著的指示燈，有的橙紅、有的昏黃、有的散發白光，這就是陸遠唯一的光源。

原本有十五盞，陸遠在試著操作一些按鈕之後，滅了一盞，從此他再沒敢碰過那面板。

他睡著，不知多久。他醒來，依舊不知多久。他大吼大叫，瘋狂的砸著椅子，宛如困頓的野獸。但他還是沒有去碰那些儀表盤上的按鈕，那是他黑暗中僅剩的一希望。

第一個月，他記下了所有按鈕的順序，從吼叫漸漸變得沉默。（實質上並沒有時間，也無法計算出月份的單位，這只是陸遠為了保持人類的行為而自我設定的。）

第二個月，他把外套拆成細線，系在椅子上，然後牽著線向黑暗中摸索。他沿著牆壁行走，最終回到了椅子的位置。他確認了這是一個大約400平米的長方形空曠大廳，他在大廳的盡頭找到一扇門，一扇打不開的門。那上面沒有把手，開關或者任何類似的東西，只有一人高、半人寬的上下左右四條縫隙，讓他猜想那就是一扇門。

他用盡了一切辦法，可無論推、扣、平移，還是腳踢、頭撞、牙咬、身體猛烈撞擊，那門就像牆壁上的四條縫隙一樣，紋絲不動，該死的太空科技！他甚至沒辦法從門縫中伸出一條細線出去。

第三個月，他又確認了另外一件事。

這飛船沒有在飛。

是的，這是一艘停擺在茫茫宇宙間的廢棄飛船。

沒有引擎聲音，沒有嘈雜的機器運轉聲，還可以認為是房間隔音效果好。

沒有掠過窗外的隕石、碎片或者塵埃，還可以說宇宙就是該死的空曠。

可是在他終於回憶起那可憐的太空知識，並且在舷窗上用那「牙膏」，把每一顆高亮一些的恆星都標識之後，一個月以來，他不斷觀察，那位置從未變過。

相對位置從未發生過改變，飛船也沒有一絲飛行時的震顫，只有死一半的凝固、靜止。

陸遠開始變得沉默。

他用白色的「牙膏」，在所有的按鈕上標志上數字，每次絕望到無法忍耐的時候就按下一個。

第三「天」，他按下15號按鈕，又一盞燈熄滅了，再次按，沒有亮起來。把所有1至15號的按鈕都按一遍，燈還是沒有亮起來。

第五天

越來越多的燈熄滅就再也沒亮過，越來越多的黑暗與絕望。

陸遠已經不記得自己多久沒有說話了，語言的本能開始離他而去，他張開嘴只能發出些無意義的音節。

這是最後一盞燈，還有最後一個按鈕。

這按鈕黃色的，橢圓形，看起來很特別。