所謂的青梅竹馬、兩小無猜、親如一家到底是什么樣的感覺呢？
一向注重自身形象的劉欣，此刻仿佛身處寒風中一樣蜷縮在沙發上，兩手緊緊抱著膝蓋，臉埋在大腿中一動不動。
仿佛有一塊巨石砸入心湖激起了底層的泥沙，一幕幕刻意淡忘的回憶仿若幻燈片一般在她腦海中不斷閃現——
嬰幼兒時期那模糊不清的溫暖觸感，咿呀學語時的黏糊，強裝嚴肅的家家酒，無數次的上學與放學之路...
一個被她稱作哥哥的身影貫穿了她過往漫長的回憶，直到那人上大學導致程阿姨一家搬走後，對他的印象才在數年分隔總稍稍削減。
隨後...時隔數年後的見面，雙方父母有意無意的撮合，懷念與尷尬並存的生日聚會，沒想到卻是悲劇的起始。
回家的路上，那人駕駛的車輛莫名偏移蹭到了隔離帶，隨後就是可怕的翻滾、劇烈的撞擊、痛苦與鮮血...
那人的父母死了，自己的父親也死了，平凡幸福的生活眨眼間就支離破碎陷入一片混亂。
站在病房中的自己聲嘶力竭淚流滿面，躺在重症病床上的青年雙目無神喃喃自語...
對於車禍發生的原因，重傷的青年只有莫名其妙的說詞——什么惡魔什么黑影，讓他的思維凝滯無法控制身體...
要不是有太過好心的母親拉著，她當時一定會將這個用精神病鑒定逃避責任的家伙腦殼敲破。
從此以後，雙方形同陌路，她刻意切斷了所有與對方的聯系，努力學習打工維持失去頂梁柱的家庭。
直到有一天，劉欣在一場母親被綁架的意外中發現了自己的特殊能力，並被國家注意到了。
有關部門的福利待遇相當吸引人，家境談不上良好的劉欣沒有猶豫什么就選擇了加入。
但在來到有關部門總基地，深入接觸到異能者這個圈子後，劉欣卻發現有什么陰暗隱晦的東西緩緩纏繞了過來。
根據國家統計，第一批異能者出現的時間，剛好就是過去她們家發生車禍的時候，而全世界在同一時刻出現了大量相似的詭異意外事故，事後各方驗證得出了結論——這些事故都與當時出現的異能者有關。
而在最後測試中，見到女青年描繪出的、自己能力在被施加者眼中的模樣後，一種令她感到毛骨悚然的聯想爬上了她的心頭，緊緊攥住了她的心臟。
漆黑的恐怖魔影、異能者初次覺醒日發生的車禍、病床上青年的喃喃自語、思維被凝滯剝離...
——車禍發生的那一刻，坐在追尾車輛上被父母催婚而感到尷尬萬分的自己，在抱怨吐槽的時候，到底有沒有對前面的車輛駕駛者下意識的使用異常能力？
參差的念頭如同雜草般在腦海中瘋漲，記憶與思緒被攪成一鍋亂粥，感覺天旋地轉的劉欣蜷縮在沙發中，不敢抬頭、不敢聆聽...
......
程斌的單人宿舍中。
程斌彎腰將頭放在洗臉池的水龍頭下，撤出了一直維持在體表的念動力，任由冰冷的水流刺激著頭皮，並一路浸濕脖頸與胸口。
「你...你沒事吧？」陳龐有些遲疑的看著水龍頭前，那似乎在迫使自己冷靜的程斌。
他預想過很多程斌得知這個消息後的反應，但現在通過能力感應到的情緒變化卻前所未見，完全出乎他的意料——
就像是倒計時鎖死在最後一秒的定時炸彈一樣，明明是靜止穩定的架構，但偏偏有一種在下一瞬就會毀滅一切的壓迫感。
實際上程斌自己的感受比陳龐同步到的還要復雜。
過去那場車禍是他人生急轉直下的轉折點，他在那場悲劇中失去了親人、失去了工作、失去了車房、失去了幾乎所有的社會關系。
躺在病床上那絕望欲死的感受無法用言語去述說，當今天的他驟然得知，當初的事故可能並非是他的過錯，而是另有「凶手」，且罪魁禍首可能是當初自己愧疚到難以面對的劉欣時...
一股無形的力量驟然撕破了他已經愈合的傷口，剖開了他的靈魂，將他過往一切最為激烈的情緒與思維強行挖了出來。
仿佛有無數個聲音在腦海中吶喊，無數自相矛盾的念頭令程斌感到頭痛欲裂，他每一點思考每一絲情緒都被莫名的力量無限放大，他的靈魂就像一個越轉越慢的陀螺般即將傾倒毀滅。
——去見她。
——保持思考...
——把過去的所有痛苦還給她，這是她應得的懲罰！
——這不正常...
——去安慰原本親如妹妹的她，異能者誕生的源頭才是悲劇的根源，我們都是受害者，不能讓她沉浸在殺死自己父親的負面情緒中。
——別管了，隨她去吧，一切早已經過去了。
——醒醒，你已經選擇過了...
——你是誰？！
程斌從水流中緩緩抬起頭來，不穩定的念動力炸開大片的水花，他面前的鏡子如同被巨錘擊中一樣在巨響中出現一個凹坑，破碎的裂隙如同蛛網般蔓延開來。
無數散碎的鏡子碎片反照出無數個面目扭曲的程斌，不知道是光線水跡還是什么原因，看上去鏡子里的每一個程斌似乎都有著微妙的不同之處。
——這不正常！自己的精神沒有這么脆弱混亂！不要被感性左右，保持思考！
——去你媽的思考！過去的罪白受了？！
——是陳龐在做手腳？不，他沒有動機和能力。
——這就是所謂「小小的測試」嗎？意義何在...
——專注，先集中注意力。
呼吸不知不覺間急促起來的程斌兩手撐在洗臉池邊，汗如雨下的他揮手阻止了陳龐的靠近。
腦海里紛亂的念頭根本就沒辦法去逐個辨明，程斌只能先專注地去一次次深呼吸，逐漸找回對僵硬到快要抽筋的身體的正常感知與控制能力。
越是去想去思考具體的事情，腦海里就越是紛亂混雜，心靈扭曲的痛苦逼迫著程斌去尋找穩固可靠的根基，他不自覺的回憶起過去這段時間學習積累的知識，隨後從中翻找出一系列前後關聯的數學難題從頭推導了起來。