第一章

夜晚七點，鄰居用劣質電視機播放著淵江新聞，音量巨大，隔著門板傳進了何岸家。何岸正在廚房切土豆，打算燉一鍋土豆牛腩湯暖身。他的動作很小心：微微彎著腰，弓著身體，以隆起的小腹碰到砧板。

切到一半時，房門突然被急切地擂響了。

砰！砰！砰！

鐵門不斷撞在松動的門框上，紅色銹漆像粉末一樣往下落。來者敲了沒幾下就失去耐心，開始使勁擰門把。老舊的門把極不牢固，被擰得咔咔作響，像是要硬生生掰斷了給拽下來。

何岸心一慌，手一抖，削了皮的半顆土豆掉到地上，滾出長長一段距離。

是那個人。

那個人今天怎么會來？明明已經突兀地消失了半年多，還以為他再也不會出現，不會打擾何岸的余生。

這間出租屋很小，所謂的廚房只是在進門後的狹窄過道里堆了幾樣灶具而已。擂門聲越來越響，很快蓋過了鄰居喧鬧的電視音量，穿透薄門板，一聲聲砸在何岸的後腦勺上。

他感到頭疼，條件反射地轉身伸出了手。

插銷在觸手可及的地方，輕輕一拉就能打開，但他的手懸停空中久久沒敢動作，最後仍是垂落下來，覆住了小腹處的圍裙布料。

他知道那個男人進來後會對他做什么，以前他還承受得住，可是現在……

他不再是一個人了。

對方失蹤前最後一次求歡碰巧在他體內栽下了種子。他無微不至地呵護著，就像懷揣一樽易碎的玻璃器皿，每天都過得小心翼翼。六個月過去，稚嫩的孩子在他腹中逐漸長大，舊圍裙松松垮垮系著也遮不住顯眼的隆起。

可是一旦打開房門，他珍愛的孩子就會受到傷害。

一定會的。

連同他一起。

在短短的幾秒猶豫里，門外的男人已經耗盡耐心，開始拔腳踹門。牛皮底子不要命地蹬在鐵板上，恨不得蹬破一個大洞。鄰居被巨響打擾，相當不滿地探出頭，隔著一扇防盜門高聲呵斥道：「干什么，大晚上的拆遷啊？！」

鄰居也是暴烈性子，何岸生怕兩人一言不合就打架，只得開門放那個暴躁的訪客進來，同時不好意思地向鄰居賠笑：「對不起，我朋友喝醉了，腦子不太清楚，脾氣也沖，不是故意打擾你們的……啊！」

話沒說完，他就被一股蠻橫的力道揪住了衣領。

男人狠狠摔上房門，拽著他一路往房間里拖。地磚上漂著一片衛生間滲出的水，特別滑溜，何岸一腳沒踩穩，重心失衡，整個人歪著栽了下去。男人連看也沒回頭看一眼，夾住他的胳膊硬是把人拎起來，凌空摔在了單人床上。

何岸猝不及防，就這么毫無支撐地仰面倒了下去，背脊重重撞上床板，將床單扯皺了大半。