久才淡淡地道：「何岸，你比我聰明。這么淺顯的道理，我竟然花了幾年才想明白。

「他像個善妒的孩子，不停地否認我的專業和愛好。以前寫進詩里誇過的，現在通通都看不上了，何止看不上，還要吐出來，析縷分條地貶低一遍才舒坦。也不肯承認對我動過真心，說是受了信息素的欺騙這種理由，荒誕到他連自己都騙不過去，可他就跟魔怔了似的，死活陷在里面，多少年都不願回頭。」

「人有自尊心不是什么壞事，但在枕邊人身上找自尊心，那就太傻了。」

無可奈何到極致，燕寧反而笑了。

-

「冷落了我二十年後，我的父親去世了。他是一面鏡子，照著弘明這輩子最落魄的形象，鏡子碎了，扎在弘明心里的那根刺也就一並拔了出來。葬禮上，弘明突然大夢初醒，站在我身邊淚流不止。那天夜里，他找出了我們學生時代的相片集，坐在沙發上，一個人翻來覆去地看，看了一整晚。

「他推掉了大部分工作，把所有時間都留給了我，陪我說話，給我寫詩，開車送我上班，讀我這些年出版的每一本書，還叫人錄下我給孩子們上的課，一節一節地在家聽。我喜歡油麥菜，他就辟了一塊小菜園，我喜歡吃魚，他就每天去湖邊釣一條，拎回來煲湯喝……這二十年來沒做的事，他一樣一樣地彌補給了我，可他忘了一點」

燕寧長嘆道：「他不再是二十年前的弘明了。」

時間會一天天修琢人的容貌，也會一天天修琢人的觀念和性格。二十年，足夠重畫一張陌生的面孔。

兩個人若是一路同行，始終牽著手，時不時互望一眼，時間便不敢大刀闊斧。相反，若是背道而馳，不聞不問，等到回首重聚的那一天，便誰也不認得誰了。

燕寧久居象牙塔，四五十歲仍珍存著一份赤子之心，與年少時相差無幾，鄭弘明卻已走偏了太遠。

他在充斥著算計與謀害的圈子里一路爬到頂端，使過不知多少骯臟手段，甚至不屑遮掩，盡數擺在明面上，要的就是一個殺伐決斷的駭人名聲。腳下屍骸堆積如山，每一具都是曾經風光過的企業，有初露鋒芒就被掐死的，也有在腥風血雨中分崩離析的。

凶狠、勢利、老謀深算……

這些燕寧無法接受的特點，都不可避地融進了鄭弘明的性格。他原本可以不必成為這樣的人，如果每一次邪念冒頭的時候，都有燕寧在身邊拉一把的話。

但是，沒有如果了。

「二十年前的弘明給我寫詩，再笨拙，我也是喜歡的。而現在，就算他用熱切的眼神看我，我心里也明明白白地知道，我和他之間，不再有靈魂共鳴了。」

星辰深遠，明滅如燈。

燕寧望著夜空，悵然道：「我們第一次見面，我抄在黑板上、他又擦掉的那首詩，最後一句是這樣寫的：浮華漸老方明智，於情深處誤青春。

「如果他能早一些醒悟，比如第一年、第二年、第三年……我想，我會原諒他的。可惜，二十年太長了，每晚等在沙發上是什么心情，我都快不記得了。不恨了，也不愛了，算了，就那么算了吧。」

泛舊的黑白照片還躺在茶幾上，皎月投光，表面雪亮，抹去了兩個年輕人的面龐。燕寧看了它太多遍，哪怕閉上眼，也依舊歷歷在目。

美好的一剎定格成了永恆，又怎樣呢？

現實依然流向了最晦暗的空谷，墜落下去，再墜落下去，直至淹沒在萬千聲相似的嘆息之中。