第一章念與不念

程央叼著煙蹲在門口，頭頂是被風化了一年早已經破成剪紙的劣質對聯，這會有點風，抖落著吹壞下來一片，他回手給撕了，剛好腿蹲的有些麻，看都沒看擱屁股底下墊著坐了上去。

看到有人過來，他牙齒在過濾嘴上來回咬了兩下，剛要拿下來，被人一把薅走了，他站起來，叫了聲：「陶叔。」

陶志泉讓跟著他過來的另外兩個人先進去，他拿煙在手心里戳了戳，眯眼看了看里面的煙絲，轉手叼自己嘴上了，抬頭給程央示意。

程央從窗台上拿了個打火機攏了火給他點上。

陶志泉剛吸第一口就被劣質的口感嗆住了，背過身使勁咳了兩聲，他轉過來，像沒看清似的又往煙尾那看了眼，夾著煙的手指了指程央，「不學好。」

程央沒說話，轉著那支同樣劣質到快沒油的打火機，慢慢的靠在了門框上。

陶志泉把煙在腳底下碾滅了，攏了攏衣服，回頭看著他，「不進去？」

程央搖頭。

「那行吧。」陶志泉揮了揮手。

程央等他進里屋了，才拍了拍身上的衣服，把那張對聯，和剛才抽了一口都算不上是煙頭的一塊撿起來捏手里，順便把門上稀稀拉拉懸著的也都撕了，他去冰箱里看了看，中午他們要都在這吃飯，菜估計不夠。

陶志泉一掀門簾，昏暗的光線讓他下意識的瞪了瞪慣常眯著的眼，房間里窗簾都拉著，所有的家具又都暗的不顯色，不點勁壓根看不出來這跟棺材一樣陰森的地方還躺了個人。

他咳了聲，用手揮了兩下，好像這樣就能把沖到鼻端如有質感的那股說不出來的腥膻氣給掃淡一點。

他放輕了聲音，朝里面喊了聲，「程老？」

「來了。」床上的人動了動，嗓音干啞的像悶了塊碳在里頭，他沒起來，聲音有氣無力的哆嗦著，「坐吧。」

「哎。」陶志泉從包里拿出紙筆，在桌上放好，「聽說您要辦這個事，我特地多叫了兩個人過來，也是我們居委會的，咱們今天就按程序來，一塊給您做個見證。」

一只干瘦的手從蚊帳里伸了出來。

「過去讓程老看你們一眼。」陶志泉說。

另外兩個人聽罷站了過去，跟床上那個似乎沒多少人氣了的老頭打了個照面，不過從他渾濁發黃的晶體看，這一眼看不看得清還是問題。

程廣德沒說好也沒說不好，他不出聲，陶志泉就當他同意了。

「那要不咱們開始？」他在印有xx社區居民委員會抬頭的信紙上寫下「遺囑」兩個字後說。

程央數了點錢出來塞外套口袋里，回屋換了雙棉鞋，已經有條魚了，再買只雞買點素菜應該夠了。

樓前面空地上，幾個七八歲大的孩子聚在一塊在玩陀螺，玩的臉兩邊坨了胭脂似的往下掉皮。

程櫻和程樂蹲在一旁看的津津有味，每次有人大喊什么颶風什么飛鷹的中二台詞，他倆都要鼓個掌，給撞在一起噌哐響的兩個陀螺助威。

程樂轉頭看到他，一吸鼻涕吹了個泡跑過來，「哥你去哪？」

「去買菜。」程央從口袋里摸出張紙巾，按在他鼻子底下。

程樂接過來用力「嗤」了聲，「今天家里是不是來客人了？」

「嗯。」程央把鑰匙給他，「看著點妹妹，別亂跑。」

程樂點頭，程央看他臉紅撲撲的，讓他熱了衣服脫一脫，這會氣溫高，別舍不得似的全堆在身上。

程央買完菜，去菜場對面的文具店里逛了逛，都不用他開口問，成片的颶風和飛鷹堆在門口，用各種奪人眼球的特效標寫著不同的技能，一會兒的功夫，老板就賣出去了三個。

程央拿起一盒紅的最酷炫的，問老板多少錢，其實他剛才看他們買，差不多已經知道價錢了。