以我不是他的學生，他一天都沒有教過我。」

遲嶼招手讓程央過去，選了支鋒徑大於一厘米的毛筆，抽了張紙出來鎮住，問他有什么要寫的，他可以給他寫幾個比那邊「床前明月光」更大的字，但肯定沒那么毛。

「都行。」程央說。

遲嶼想了想，提筆在紙上寫了「程央」兩個字，用的行楷，運筆比楷書要活潑。

寫完他在櫃子里找了一會，找出個刻著他名字的印章，呵了口氣敲在上面，然後他遞給他，「我小時候，字不會寫一兩個，刻的章不少，作業本上寫名字的地方我都直接蓋章，讓家長簽字我就蓋我外公的章，後來被叫家長，老師直接問我媽我家里是不是刻圖章的。」

程央笑了笑，把名字拿在手里，確實已經沒有了當初的稚嫩，落筆干脆，卻又不至於太鋒利，筆圓潤，又沒有顯得過於呆板，其實仔細看，和他外公的字，無論是神還是形都有七八分相似。

遲嶼放下筆，往後靠在椅背上，慢慢舒出一口氣，閉了閉眼睛，「你知道嗎，其實我特別遺憾。」

「遺憾什么？」程央在他對面坐下。

「遺憾沒有成為他的學生。」

來之前他家里的情況遲嶼大概跟他說過，程央知道他外公外婆都已經過世了，那么對於活著的人來說，遺憾就只有可能是遺憾，程央沒有說話，不知道說什么，他並不擅長安慰人。

遲嶼頓了頓，再開口時嗓音嘶啞，「因為我從來沒有想過，家破人亡的事哪天會發生在我身上。」

這四個字有些重，猛的聽到程央眼皮禁不住一跳，就算是到現在這種父母都杳無音信的地步，他也沒有把它用在自己身上過，遲嶼用這么淡定的口吻說出這句話，讓他有些心驚和詫異。

那天張老板跟他說的話他沒有全信，他可能有過一點懷疑，畢竟遲嶼真正的生活狀態他其實並不了解，但眼前遲嶼突然的一句家破人亡，似乎印證了張老板的話里至少有一半是真的。

「你有喜歡過誰嗎？」遲嶼睜開眼睛，突然看著程央問。

「沒有。」程央說。

「我也沒有。」遲嶼笑了一下，「所以很遺憾，我們都不知道愛一個人愛到想為對方死是什么感覺。」

程央沒聽明白他突然說這句話的意思，這個年紀他們並不會這么愛一個人，他們甚至連什么是愛都不知道，這種遺憾比起前一個，程央並不覺得是遺憾。

「那你相信有這種感覺嗎？」遲嶼又問，但這次沒等到程央回答，他就說：「世界上要真有，我其實挺想體會一下的。」

「為什么？」

「因為我外婆跟我說，我媽和我爸當年，就互相深愛到恨不得為對方死。」遲嶼說：「一開始我外婆這邊不同意，我媽就坐在樓頂上以死相逼，我外公心疼女兒妥協了，後來他們就結婚了，有了我，還有了一個妹妹，再後來，我媽就抱著我妹妹真的從樓上跳下去了。」

房間里的燈光有些昏暗，遲嶼坐在那里，低沉的聲音令人覺得壓抑，事情過去了四年，他似乎有些好了傷疤忘了痛，他忘了剛開始他連話都說不出來，他沒有想過自己居然有一天，能這么平靜的對著一個人，把曾經的痛苦翻出來，這樣輕描淡寫的說給他聽。

他不知道是因為對面的人是程央，還是他已經足夠強大到可以不懼怕這些過往。