「哎，你小時候長什么樣？」他其實是想問是不是也像現在一樣干凈清秀，但沒好意思就這么直白的問出口，畢竟以前還嫌棄過人丑。

「還行。」程央說：「沒你丑。」

「……」遲嶼有些後悔給他看照片了，他預感這可能會成為接下來程央用來回報他總說他成績差的點，還是他自投羅網親手送上去的。

「我……可能長的更像我爸一點。」程央手指在瓶口摩挲了一圈，「他和我叔叔，就上次你見過的那個，是雙胞胎，不過兩個人不太像，我爸優勢更明顯一些。」

遲嶼看著他，猶豫了一會，還是問了，「你爸他……為什么走？」

上次他說走了，他記得他沒說原因。

「賭博。」程央說：「欠了一屁股債，他要不走，就會有人來要他的命。」

遲嶼想到過可能是因為一些不負責任的理由，賭博也算是其中一種，倒沒有特別意外，「欠了很多嗎？」

「多少我估計他自己都記不清了。」程央說：「以前高利貸來家里要錢，每次說的數目都不一樣，反正一次比一次多就是了。」

遲嶼好像突然忘了一個事實，忙問：「最近還有來過嗎？」

程央搖頭，「他跑了以後他們來過一兩次，家里都是老弱病殘，能有的也早被他搜刮走了，居委會過來協調了幾次，後面就不了了之了。」

「什么時候的事了？」按真實的年齡算，程央才剛滿十七，法律上雖然規定像他這樣以自己的勞動入作為主要生活來源的，可以視為是完全民事行為能力人，但怎么說他都還是個沒有成年的學生。

「三四年前吧，那時候我爺爺還在，沒用我出面。」程央說的很平常，就好像這些都不是他曾經經歷過的，而人對於艱難困苦的習慣，一部分是因為麻木，還有一部分，是真正做到了內心強大後的無所畏懼。

程央雖然一直都過的不夠寬裕，但遲嶼從來沒有懷疑過他在面對生活時超出常人的堅韌。

「其實你現在已經完全不需要他了。」遲嶼說：「他在，你反而可能過的更不好。」

「是。」程央看著前面停頓了一會，「有時候我覺得他走，才是繼生下我後，他對我盡過的最大的義務。」

遲嶼慢慢握住了他在風里被吹的有些冰涼的手，「不說這些了，」他把啤酒瓶從他手里拿走，「我們聊點別的。」

程央沒動，垂下來的手任由他握著，過了一會，他動了動嘴唇，用跟剛才一樣平鋪直敘的聲音繼續說道：「一個人想要活的好很難，但墮落卻很簡單，有時候只要伸一次手就夠了。」

「其實我小時候家里條件還可以，我爸是當年的大學生，在以前的工大里面當老師，我媽跟我爺爺一個單位，就在我們家後面那個廠里上班，那時候還沒有程櫻和程樂，他們想再要一個孩子，存了點積蓄，准備買套更大點的房子。」

「後來我爸就染上了賭癮，錢全都被他用來花在賭桌上了，連我爺爺好不容易存下來的一點都沒能幸，我那時候挺遲鈍的，除了覺得他經常不回家，並沒有覺得有哪里不同，也不明白他們一直為了錢吵來吵去是為了什么。」