天子之物。

我並不是很懂大人之間糾葛的感情，特別是帝王家的皇子公主們這些年的分分合合，千頭萬緒，不過有一樣我看得出來，二舅對陛下的感情，就像我對二舅的感情一樣。

「舅父，你還好吧？」我將手在他眼前晃晃，小心地問。

「我沒事。」二舅見我進來，往榻里挪了挪，示意我坐上來。

我爬到榻上，擠到他身邊，摟過他一側手臂，將額頭依靠在他寬厚的肩上，感受到他依舊微微顫抖的手心。

我知道他的傷痛，因為這幾年來大舅一直不滿於弟弟同皇族「糾纏不清」，只不過時至今日，二人才挑開天窗，把話說明朗。可是我也知道，言語是傷人的利器，刻意的討好，廉價的安慰，他現在都不需要。

我望著他，他望著燭火，我們就這樣靜靜地坐著，一如這三年來，我依偎著他在院子里看星星的那許多個夜晚。我用目光描摹二舅那漸漸褪去少年的稚嫩，變得剛毅深遂的側顏，他的眉頭添了一條凹痕，十分礙眼，我伸了食指戳上那里，試圖幫他撫平。

二舅被我的舉動逗樂，如一池寧靜的春水突然起了盪漾的波瀾，布著愁雲的眉心舒展開來，握了我的手。

「別擔心，大哥只是嚇唬嚇唬我，不會真去陛下面前怎么樣的。」

「嗯，我不擔心。」我用力點點頭。

我確實有點擔心大舅的犟脾氣，擔心他真的沖到天子面前一頓狂吼；我亦感嘆二舅總能讀出我百轉千回的心思也許是因為血緣，彼此之間那剪不斷的默契，不用言語便能心意相通，感受對方的存在。

「舅父，你笑起來真好看。」我望著那雙同鏡中的自己相似的黑眸，輕輕許下一個承諾。

「不論舅父做什么選擇，去病都會一直陪著舅父，不離不棄。」

***

數日傾盆大雨，電閃雷鳴。大舅沒能在預定的良辰吉日迎娶我未來的大衿娘，舊軍和新軍的蹴鞠比賽也被取消，二舅的親事更是了無下文。

午夜十分，雨水稍霽，長安城上空敲響了陣陣喪鍾聲。甘泉宮並沒有幫竇太皇太後撐過許多時日，反而似乎加快了她的離世。老太太一朝駕鶴西去，竇家的人從四面八方涌來吊唁，諸侯王們亦紛紛進京奔喪，一時間滿城悲哀。

據二舅說，竇太後是天底下最溺愛當今天子的人，對天子身邊的人也很好，對孫兒的個人事務亦不多加干涉。不過，這與我從朱太傅那里聽來的對老太太的評價並不一致。我知道朱太傅對竇太後的失望，是因為他比二舅多經歷了本家學說的前驅衛丞相的被迫離職，以及趙綰王臧的慘劇。的確，這些都是曾經發生過的，血淋淋的事實。可是話說回來，這朝堂上，廟宇間，誰又能在不停向前奔去的滾滾洪流中矗立到地老天荒？

竇太後在我的心中一直是一個象征著智慧的概念，一個象征著權威的符號。在她生前我並未有緣見到這位傳說中神奇偉大的老太太，在她薨後的今天我才得以瞻仰她沉睡中的華貴典雅的容顏。

小姨一身米色麻布衣，人明顯胖了許多，肚腹隆起，在宮女的攙扶下跪在靈柩前。表妹穿著女孩子用的小孝服，由王太後牽著手，米白色的小尖帽襯得她的小臉紅撲撲的。她似乎並不明白這里正在發生的事，正好奇地張望四周，回頭望見我，向我招了招手，露出一個燦爛的笑容。

竇太主館陶大長公主作為竇太後的長女，正撲在靈柩上例行哭棺，聲音嚎啕嘶啞，沒完沒了。我瞄了一眼陳皇後。這個女人的心思並不在逝世的外祖母身上。她的目光在小姨隆起的腹部不斷逡巡，雙眼噴出火苗來，仿佛要把小姨生吞活剝一般。