便仿佛從未發生。

***

竇嬰被以矯制孝景皇帝詔書之罪彈劾，在渭城大街斬首示眾的那一天晚上，剛好是大衿娘的臨盆日。衛府燈火通明，庭園里積著的小雪被大舅來回踱踏出一灘污泥；我裹著披風靠在二舅身旁，茫然地望向那些端著東西進進出出的陌生面孔。

二元五年正月初一，隨著曙光的降臨，嬰兒的啼哭替代去衿娘的嗚咽。

「恭喜將軍，母子平安。」產婆抱著個蠟燭包出來，遞到欣喜若狂的大舅手中，「是個帶把兒的呢。」

表弟在大舅手中放聲高歌，中氣十足，大舅激動得熱淚盈眶。

產婆欣慰地感嘆：「奴家在長安城里接生過這么多孩子，將軍家的小公子個頭真是數一數二，長大了一定身強體壯，如將軍一般。」

春假放到正月初五，我和小表弟相處的這幾天期間，衛府門客絡繹不絕。初六那日太學放學後，我熟門熟路地跑進宣室殿，同主爵都尉汲黯擦身而過。汲老先生似乎眼神不大好，不太愛理睬別人的招呼。

「朕那剛出生的外甥怎么樣了？」天子一見面便劈頭問我，「朕這幾日忙，沒來得及去問候。「

「回陛下，臣的表弟吃得好睡得香。」我在心里補上一句：這幾天衛府人滿為患，你想去也去不了。

「外甥名字取好了嗎？」天子關心地問。

關於這一點我已經到大舅耳提面命，一再強調要讓天子沒有任何機會插手表弟的取名事宜。我趕緊拱手道：「回陛下，表弟名字已經取好了，叫衛宣春。」

「衛宣春？噗哈哈哈，」天子忍不住趴在書案上好一陣狂笑，「你們衛家人，都很會取名字哪！」

「回陛下，臣認為『宣春』這名字挺好的。」我不以為然道。在我眼里，衛家人的名字雖然有點俗氣，可個個兒都很順口。

「好？從何說起？」天子饒有興致地問。

「首先，臣的表弟出生在正月初一，立春時節。其次，臣的衿娘喜愛迎春花，迎春花總是最先報春。」

「還有呢？」天子指了指我伸出的三根手指。

「陳詹事已過世的兒子，臣的繼弟，單名一個『宣』字。」我緩緩吐出這句話。

短暫的寂靜中，我好整以暇地觀賞著天子表情變幻。

「朕倒沒想到這個層面。」天子撓撓頭，尷尬地笑道，「難為你們衛家人如此相親相愛，朕甚為感動。朕或許該效仿嬴政，自稱『寡人』罷。」

「陛下說笑了。」先秦始皇帝嬴政自稱寡人，結果先秦二世而滅，天子居然願意效仿。

「不，寡人是認真的。」

我驚訝地望著他皺起眉頭，嚴肅的表情。

「啊哈哈，去病真好騙。」見我瞪著他，天子忍俊不禁，「『朕』這個自稱朕用來發詔令已有十一載，說起來容易改起來難，況且有仲卿和去病陪著朕，朕還算不得孤家寡人。」

那么快就被天子反將一局！我心中哀嘆。面前這大漢皇帝，人前一本正經，人後卻愛捉弄別人。現如今又不是他自己生皇兒，卻一副手舞足蹈，喜不自勝的樣子，這宣室殿人來人往的，皇室風度和臉面他還要嗎？

「忍住，等你二舅回來，咱們一塊兒吃。」

天子說這話的時候，我正盯著一席佳餚流口水；風度雅量什么的，其實得先填飽肚子再說。