二十來歲的男子坐在角落里。溫煦的視線鎖定在角落的那一束暗的可憐的光亮中，熟悉的背影，熟悉的身材，甚至連後腦勺的輪廓都揮發著許久不見的親切感。

周谷成，他的竹馬和初戀，分別了好久的再見，除了緊張，溫煦不知道自己還有什么心情。

周谷成似乎察覺到了什么，回頭一望，望到熟悉的眉眼，他展顏一笑。

這一笑，又勾起了溫煦久遠的回憶。

很多年前，這人在公交車站對他微微一笑，也是這樣的笑容，甚至連嘴唇勾起的角度也未曾改變……

從某種意義上說，周谷成真得是個很溫柔的人。

疾步走到周谷成的餐桌前，溫煦將斜掛在肩上的大包摘下來，放在旁邊的椅子上。周谷成給他倒了杯涼茶，又遞了兩張擦汗的紙巾。

溫煦坐在周谷成對面，打量了幾眼，才開口說：「你怎么把頭發剪這么短？」

「涼快。」周谷成說道，「今年夏天太熱了，所以都剪了，很難看嗎？」

「沒有，看著挺神的。」溫煦喝下半杯涼茶，掃過一眼桌面，只看到一個涼菜，和一碗米飯。

「服務員，我要點菜。」溫煦大聲招呼著在櫃台後面打瞌睡的服務員，手腕卻忽然被周谷成握住了。

「別，我吃飽了。」周谷成訕訕地說，「你不是也剛吃完嗎，別浪了。」

溫煦覺得納悶，周谷成從小到大食量都很大，一個菜怎么夠？周谷成似乎不願意解釋，低下頭一個勁兒地喝涼茶。

溫煦也低了頭湊過去，說：「你大老遠的來，我當然得請你好好吃一頓。要不，晚上咱吃烤肉？」

「不用了，我一會還得趕火車。」

溫煦再一次納悶。電話里是說特意過來的，怎么還急著走呢？想到這里，溫煦隱隱察覺到周谷成有些不對勁。

周谷成搓了搓手，抓抓剛長出一層青茬的頭皮，一副為難到家的模樣。溫煦安安靜靜地等著他開口，這反倒讓他更加焦躁了。

對面的人低著頭，難掩的焦躁讓溫煦明白了幾分，周谷成應該是有了難以開口的事。

「谷成，你心里有事。跟我說說。」溫煦的聲音很輕，起到了安撫的作用。周谷成不再虐待自己光禿禿的腦袋，似乎穩定了一些。只是，還沒有開口的意思。眼神凝重地盯著桌面。

涼茶已經被喝光了，他的雙手還緊緊地握著杯子。

無聲無息也是一種催促，某些情況下要比語言更有壓力，溫煦伸出一只手，輕輕搭在周谷成手背上……

周谷成望著溫煦，眼底竟然有了淚光，溫煦嚇了一跳，只見周故成從包里拿出一個白色的本子，放在他面前。

溫煦低頭，發現那是一份病例。

姓名那欄里，寫著一位女姓的名字：周玉芳。

周玉芳是周谷成的奶奶，但對溫煦來說，這位老人有著更重要的身份，那是親手將他撫養長大的人。

溫煦雙手顫抖著，翻開病例。

「奶奶說，等她走了，叫你回去送送就行。生病的事不讓我告訴你。她是覺得對不住你。畢竟當初她一氣之下把你趕出家門。」周谷城緩緩說道。

病例本上，「胃癌晚期」四個字刺目異常。

溫煦覺得眼里很酸，嘴里很苦，腦海里涌出很多零碎的畫面。但是，眼下奶奶的病更為重要，當初的事情，都已經過去。