的小康王不必問也能知道他的打算。

一上了出租車，小康王就在空氣里到處嚷嚷：「和你坐在一起的男人不是人！」白千灣聽著，只覺得更困了。

「是去參加家長會嗎？」出租車司機說，「今晚有不少學校開家長會呢，小學、高中……還有幼兒園。」

司機似乎是個話癆的男人，分明車內一片沉默，乘客打盹，他也自顧自地講了下去：「現在小孩的生活也是越來越貴了，動不動就是『爸爸我要買手機』，一台手機幾千塊呢……」

不光是白千灣，後車廂上的另一位男士也正在打盹。男人穿厚重的皮毛大髦，底下卻是一件無袖緊身背心、藍色五分牛仔褲，腿毛濃密、肌肉膨脹的小腿裸露，在這樣十月份的北方天氣，未顯得過分單薄。

小康王之所以注意到這位男士，還是因為對方臂彎中懷抱著鬼怪小孩。

這會兒白千灣困得幾乎張不開眼睛，迷迷糊糊之間聽見司機一聲大叫：「小心！」

一陣輪胎摩擦瀝青馬路的刺耳聲音之後，車子猛地停下了。白千灣與後座男士都猝不及防地被慣性甩上前，他一頭撞上了前方的靠墊。就在這個時候，後車廂里的男士手里的孩子飛了出去，正好撞上白千灣的膝蓋，又摔回了地板。

這不是小孩子

白千灣這才發覺，這是只木偶。

黃色鳥窩似的卷發、白油漆塗過的臉、棕色玻璃珠眼睛，還有熟悉的吊帶褲……

「這是送給兒子的禮物，」那位男士慌張地抱起木偶，「可不能摔壞了。」

他低頭的時候，白千灣看見他脖子上縫合的黑線。

白千灣轉而將視線投向了窗外，只見司機匆忙跑來，上了車，他一言不發，一改剛剛的多言。男士問起是否出了車禍時，司機吶吶道：「撞到了一只紙人……」

車廂頓時陷入心照不宣的沉默。

這是某一年的都市傳說，司機在路上撞到奔跑的行人，下車後發覺是被壓扁的一只紙人。

隨後的一路上，司機緘口不言。約莫司機也察覺了什么，下車的時候，他也提醒白千灣：「晚上去一中要注意一點啊。」

b市一中的確毗鄰一座公園，從外邊看，校門的右牆與公園的貼在一起。此時已是夜間，學校卻是燈火通明，白千灣本是想到學校門口找找感覺，畢竟晚上他應該進不去學校，沒想到剛好撞上了高中開家長會，也是巧了。

與門口的保安打過招呼之後，他杜撰了一個高三一班xxx家長的身份進入校園。

從學校正門進入就是一條筆直的橙黃磚道，直通遠處的塑膠操場，兩側各是幾棟教學樓。校園內部的空地大部分已被家長汽車填滿，有舉著旗子的志願者學生履行著為家長引路的職責。一個女孩告訴他：「哥哥，遲到了哦。高三樓往這邊走。」

白千灣本意是想找到記憶里的體育倉庫，想必應該被放置在操場附近，但他也不能眾目睽睽之下一路走到操場，只好在熱情似火的學生的幫助下進了教學樓。

小康王四周逡巡，直到電梯即將關閉的最後一刻才溜了進來。似乎白千灣是真的來晚了，整個教學樓已經靜悄悄的，估計都在教室里開大會。白千灣也不知道自己上去能干什么，萬一在樓道里被志願者學生逮到，他也找不到自己能參加的家長會。

兩人在高三五樓轉了一圈，每個教室都擠得滿滿當當，全是面無表情的學生家長，空氣中氤氳著大難臨頭的高考氣氛。小康王把臉貼在玻璃上，忽然大叫：「我看見熟人了！」

白千灣戴上耳機，假裝是在打電話：「誰啊？」

「宋弄墨！」小康王奇怪地飛回了白千灣身邊，「他怎么也在這兒？」

白千灣先是一愣，又很快找著了理由：「這我就不知道了。不過他大概是給妹妹宋玉墨開家長會？他這個年紀，生不出讀高三的小孩吧。」