了個座位坐下，鄰座的年輕男人問他：「你是宋家的親戚嗎？」

男人頭發後梳，濃眉大眼，笑起來眼尾有細細的紋路。

「不是。」

「我看宋弄墨送你來，還以為是我沒見過的親戚。」

這么說，這位是宋家的近親了。

「我是他的朋友。」

男人點點頭，也沒有再說什么。

也不知坐了多久，白千灣快要打盹的時候，有工作人員進偏廳指引賓客入場。葬禮正式開始，正廳牆壁上掛著大大的「奠」字，下邊是一張宋闌遺像，賓客送來的花圈兩列排開，中間是一口深色棺木。宋闌的靈魂站在棺木附近，遠遠地望著人群中的某一處。

白千灣站在後排，剛剛入場時他見到了宋家兄妹和宋太太，在隊伍最前邊。主持人說了什么，不知是僧人還是道士的人吟誦著經文，他都沒有仔細聽，只顧著觀察葬禮上宋闌的動向，不知為何宋闌從棺木邊走了下來，先是在他的子女、太太身邊佇立了一會兒，很快就走開了，他順著賓客的隊伍往下走，因為容貌盡毀，白千灣看不到他的表情，猜測不出他是在干什么。

宋闌停在白千灣身邊，對方深黑的瞳仁注視著他，意味不明，偏偏這時候白千灣又不能開口詢問。這時葬禮已經進入上香流程，所有人排隊到左側持香，最先在祭壇前上香的是宋太太和宋家兄妹，隨後是其他家屬，輪到白千灣的時候，他在心里默念了幾句祝福的話。

再抬頭時，宋闌已經不在了。

「家父不幸辭世，承蒙諸位勞步吊唁……」

最後懷抱遺像致辭的，是宋闌的長子宋弄墨，簡略說了感謝賓客之類的話，葬禮步入最後流程。宋家的親屬們將帶著宋闌的棺木出殯，也就是遺體送入火葬場焚燒。作為客人的白千灣在場館外等待，很快，載著棺木的車輛漸漸駛出大門，數十輛黑色車輛緊隨其後，車頭都綁著黑色扎花。場館外送行的賓客紛紛低頭，直到棺木消失在路口，其余人才漸漸散去。

白千灣捋了捋衣服，重新回到偏廳，在門口與他擦肩而過的，是剛剛那個魚尾紋男人。

「葬禮結束了，不回去嗎？」男人問。

「等一下再回。」

白千灣和他都在偏廳坐下，各自玩起了手機。

不一會兒，男人和他閑聊：「你聽說過關於宋闌先生去世的傳聞嗎？」

「什么？」

「他是被謀殺的。」男人故作神秘地壓低了聲音。

葬禮剛剛結束就說這樣的傳聞，好像不合適吧。

「是嗎？」白千灣隨口應了一聲。

宋闌被殺顯而易見，他臉上的傷口估計是拜凶手所賜，以防別人認出屍體的身份的常見手法。

「他為什么會被謀害呢？」男人說。

「不知道。」

「誒，猜一下唄。之前我家里有人被綁架，但即便是報了警，綁匪也不至於瘋狂到撕票的地步，宋先生怎么會被殺呢？」

「綁架？」

「是啊，傳聞宋先生是被綁架後撕票而死的。」

男人說得信誓旦旦。

場館中的侍者們正在打掃衛生，拾起落在地上的紙屑。隔著一行窗戶，正廳的花圈隨風而動，一陣寒風襲來，也吹入了偏廳。男人怪叫了一聲，將西裝抱緊：「真冷啊，冬天到了。」

白千灣望著門口出神。

宋闌怎么不在這里呢？

他剛剛的模樣，分明是有話要說。

「我走咯。」男人紳士般略微躬身，戴上一頂軟呢黑帽徑直離去。

又坐了一個小時，白千灣再次步入正廳。

香爐上的細煙緩緩燃燒，四周充斥著焚香的氣味。在身體不適的情況下，他仿佛吸入了暈眩劑，頭暈腦脹，盡管如此，他仍在祭壇前雙手合十第二次祭拜死者。

有事的話，盡快來找他吧。

白千灣默默念道。

睜眼時，一位侍者停在遠處，遠遠地與他點頭致意。

「逝者已逝，節哀。」那人語氣虔誠。