的細節。

比方說下雨天的時候會打很多呵欠。

比方說一年里長高了一塊磚頭的厚度。

我都沒有在意過自己長了多少，體檢表上的數字是很抽象的。

我越來越感動，也越來越想知道她是誰。

經過這么長的周期我想得很明白了，無論她長得好看與否，我都無法回應她，她的喜歡太濃烈了我還不起。

她漸漸提到我現在的樣子，說我現在比以前更常流露出一些悲傷的情緒，我以為我在學校里表現得還不錯，還是被她看出來了。

她說不管是因為什么原因，她都希望我能打起神來。

後來桂花謝了，紙上的香氣也散了。

她不知道我還喜歡玫瑰，這一點我從沒表現出來，男人喜歡玫瑰總歸是不合理的；也還好我不曾表現出，如果每封信都要用玫瑰熏染，未也太讓她破。

桐城下第一場冬雪的時候，她剛好給我留了最後一封信。

氣象台都沒有預測到的雪，下得猝不及防。

她的離別也猝不及防。

她說她要出國學藝術了，青春里的愛戀最讓人難忘，她沒有信心我能喜歡上她，決定采用暗戀的方式，又不忍心自己的一場喜歡無疾而終，才花了大半個學期向我訴說。

她很高興我能好好對待她的心意，又更加確信我值得她所有的喜歡。

她說希望她的喜歡能給我一點兒力量，她比誰都清楚任恪是一個特別好的人。

她很殘忍，單方面說了再見，沒給我道別的機會。

情書完結了，我感覺自己也結束了一場不曾發生過的愛情，很傷。

放學時天已經快黑了，冬日的白晝總是這樣短。

校園里的路燈和太陽的最後一縷微光照亮了細細碎碎的雪粒。

江南的氣候就是這樣，下得起雪，卻留不住雪，借著路燈看過雪花才知道它確實下了。

眼下才是十二月，還不到最冷的時候，地面上溫度略高，它一降落就化了。

我忽然理解了唐城失戀的心情，怪不得他傷春悲秋。

我推著車與傅懿行一起在校園里走著，終於沒忍住長嘆一聲。

「你喜歡上她了？」傅總停下了，抬頭看雪。

我說，算不上喜歡吧，就是很珍惜，她給我寫情書讓我很高興。

傅懿行低頭看我，眼里有一些茫然，還有一些我沒能看懂的情緒，他問「那你為什么這么難過？」

我有「這么」難過嗎，這比起我經歷的死亡實在是一件小事，我怎么可能表現出明顯的難過。

我只是有一點兒難過而已。

傅懿行一定是在誇張了。

她也是，他也是，能看出我自覺得挺好的情緒。

我又說，我每天都在都在期待到她的信，日子就這么一天天有了盼頭，她忽然宣布完結了，期待就落空了。

傅懿行又推著車向前走了，邊走邊說，「雖然我可以建議你去找找她，把你的期待續上…異國戀不是很難的事。但我不想這么說，你自己也明白的吧，你親手放過了每一次找到她的機會。」

這話說的很犀利，不像他的風格。

他接著說，「所以打起神來吧，生活里還有很多其他值得期待的地方，盼一盼…」

傅懿行頓了頓，像是不知道要說什么。

「盼一盼你自己。」