每個人都會有自己的方式。

現在我不想攔著他了。

這場告白，是告別也是新生。

七月二十一日，又是一個普普通通的夏日。

有熱浪，有蟬聲，有藍得不可思議的天，有反射著陽光的樹葉。

許多商鋪門口放了蓋著棉被的冰箱。

小餐館的角落里堆著方方正正的塑料籃子，里面排著整整齊齊的玻璃汽水瓶。

奶茶店的門開開合合。

有小孩因為甜筒掉在地上，在烈日下嚎啕大哭。

我站在ktv招牌的陰涼下，手里的可樂不斷向外沁著水珠。

我不愛喝汽水，但想感受一下唐城的喜歡，只此一次。

傅懿行沒騎車，他雙手托著蛋糕盒，飛快地向我走來。

白t恤，黑的短褲，腳上是雙板鞋。

一如既往地會打扮。

是唐城喜歡的樣子。

我掏出手機，問唐城有沒有准備好。

他說還要十分鍾。

「生日快樂。」傅懿行走到了我面前。

「謝謝。」

我看著他，忽然覺得頭暈目眩。

「傅傅。」

「嗯？」

「沒事。我們得等一會兒。前面的客人還沒走。」

他也走到陰涼處，與我並排站著。

我心里萬馬奔騰。

我旁邊是我表哥喜歡的男人。

這個人也喜歡男人。

我表哥馬上要和他表白了。

他說他不喜歡我表哥這種類型的長相。

但也不一定不喜歡我哥。

雖然我覺得他應該不喜歡我表哥。

不知道唐城會怎么和他說。

唐城的意思是要我看著他表白嗎？

那傅懿行答復他的時候我是不是也得看著？

哦真是好尷尬。

「你渴嗎？」我把汽水舉到傅懿行面前，「我有水。」

我操，我這個動作看上去肯定很傻逼。

干嘛沒話找話啊。

但我手都伸出去了我總不能縮回來吧。

「你怎么了？」他問著，把蛋糕盒提在左手上，用右手接過了可樂。

「十七歲了，有點兒緊張。」

「沒手開。」，他側著臉看我，我趕忙為他擰開了瓶蓋。

他仰起頭，向喉嚨里灌著飲料，我透過瓶身看到有氣泡浮上傾斜的液面，打出棕白的浪花，與深紅的包裝紙交相輝映，折射出美妙的夏日幻影。

他的喉結隨著吞咽的動作一動一動的。

可樂美學。

咕嘟聲中，我偷偷地在心里為他創造出一門學派。

「我都快十八了，沒什么好緊張的。」

誰他媽會為了十七歲生日緊張啊，我內心咆哮著，我看你等會兒怎么辦。

這時我手機響了，唐城打了電話來，說布置好了，讓我們上去。

推開門的一瞬間，禮花從半空中飄散下來，澆了我一頭的碎屑。

包間里沒開五顏六色的燈，只留著一盞發著白光的頂燈，半空中的紅色心形氣球被燈光照著，像燃燒的火焰，牆上粘著帶拼成的「生日