蘇朔以為這是余棠閑來無事畫著玩的，從卧室的枕頭下找到余棠很寶貝的那本畫冊，想把這幅畫進去，翻開時，目光不自覺停留在一張風景畫上。

操場、鍾樓，還有成片的冬青樹，場景有些熟悉，往後翻，教室、黑板、桌椅，看著像是中學課堂。再往後翻便是大學校園，余棠很擅長畫靜景，寥寥幾筆便能勾勒該場景的特征，是以每一張都讓蘇朔覺得熟悉。

不知是為了做記號還是隱喻什么，每張畫上都能看到一只蝴蝶的輪廓，在操場上飛舞，在教室里睡覺，在a大禮堂的台上演講……一頭霧水地往後翻，翻到一張背景為室內的畫，蝴蝶身邊出現一朵粉白花瓣、嫩黃蕊的小花，花有表情，這張畫上是笑著的，眼睛眯成彎彎的兩條縫。

蘇朔似乎意識到什么，翻頁的動作慢了下來。

下一張畫的是蘇家庭院，花期將盡的木槿依舊鮮艷明麗，蹲在院子里看花的小粉花卻沒什么神，嘴角蔫蔫地垮著，那只蝴蝶不見了。接下來連續幾幅畫里都沒再出現蝴蝶，只有小粉花一個，獨自睡覺，獨自上課，獨自吃飯，獨自在校園里行走，這幾張畫得有些潦草，能看出作畫者因為蝴蝶不在有些頹廢，態度都變得敷衍應付。

轉變發生在深冬，窗外飄雪，蝴蝶耷拉著翅膀側卧在床上，小粉花和它挨得很近，用柔軟的花瓣輕輕摸它長長的觸角。再下一張，蝴蝶又不見了，小粉花身邊出現了一個圓乎乎、紅彤彤的東西，有莖葉，看著像某種植物的果子。

小粉花帶著果子來到山上，果子一天天長大，它會在太陽剛出來的時候起床，蹦蹦跳跳出門，站在路口往山下眺望，會在夜幕降臨時舍不得熄燈，會在蝴蝶偶爾飛來時，挨著它不讓它走。

像是在替小粉花傳達那些不願說的話、不敢做的事。

再往後就沒有了，只剩下幾張尚未塗畫的空白畫紙。

不知從哪一張開始，蘇朔的胸腔里有一團氣體在發酵，他固執地往一張張後翻，翻到最後，發現封底與畫紙之間夾著的東西時，那團悶重的氣體膨脹到極限，好似就要沖破胸腔，瀕臨爆破。

那是一片菜葉，由於摘下的時間太長已經枯黃發干，葉片斑駁，勉強看得出上面用水筆畫的拿著鍋鏟的q版小人，右下角還跟前面的畫作一樣，一筆一劃認真標了日期。

蘇朔忽然想起結婚前，余棠的omega父親曾私下里找他，同他交代過一些話。那時候的他正因為被逼婚惱羞成怒，保持表面上的尊重已是勉強，根本沒心情耐心聽他說。

現在回想，只依稀記得那位omega父親說：「余棠年幼時生過一場大病，我們當時過分保護，不讓他出去玩，還限制他交朋友，他本來就不愛說話，長此以往，就養成了把所有事情都藏在心里自己消化的習慣。我想他非要跟你結婚一定是有原因的，他的心很軟，只要你對他溫柔，他就會記在心里，然後想盡辦法回報……我沒有立場要求你什么，只希望你至少給一點耐心，一點點就好。」

放下畫冊，經過小廚房，蘇朔打開冰箱，豬肉辣椒餡的餃子擺滿整整兩個食盒，小小的冷凍室也堆滿了肉制品。余棠不吃辣，不好葷腥，他不愛表達，不習慣與人計較付出，卻在日常的點滴中悄悄滲透他的溫柔，無聲而笨拙。

蘇朔倒是習慣處處贈與，可細究起來，這溫柔幾乎沒有分給余棠，所以就連這小小的一丁點，余棠都要當寶貝悉心儲藏，牢牢護在懷里，生怕被人看到，生怕被人搶走。

可是，即便擁有與生俱來的百分之九十九的契合度，僅僅缺少那百分之一的理解和回應，也無法將兩顆心連接起來。

蘇朔去水池邊洗了把冷水臉。

山上風急，窗戶開了一整天，屋里小omega的香味已經散盡，只余耳畔吧嗒吧嗒的滴水聲。

蘇朔坐了一會兒，