』字多好啊，我兒子是全家的福星啊。」

來串門的小妹余苗撇嘴道：「土死了，不知道的還以為普通話串了味，在喊『舒服』『呢。』」

滿屋人哄堂大笑。

這么笑著鬧著，眨眼就過去半個下午，名字還是沒商量出來。

蘇朔被母親趕到樓上拿字典，在書房里翻了一陣，忽然想起之前把字典拿到畫室跟余棠一起討論，然後丟在那里忘了拿。

余棠的畫室從不鎖門，里面拾得干凈整潔，蘇朔一進去就在門邊的小書架上看到厚厚的一本字典，抬手將它取下，聽見「啪嗒」一聲，有什么東西被字典帶下來，掉落在地上。

是一個粉紅色的信封，a5大小，厚實沉重。

蘇朔無意窺探余棠的隱私，奈何那封口沒封死，里面的東西滑了出來。為首的是那片畫了q版小人的菜葉，兩人和好之後蘇朔連著一整本畫冊一塊兒物歸原主，沒想到余棠會把它單獨藏在這里。

後面是幾張大小不一的紙片，上面有一些線條雜亂的簡筆畫，每張的圖案都不一樣，唯一的共同之處是紙張都有被揉過的痕跡，有的還沾著臟兮兮的水漬。

蘇朔一面數，一面往後翻，一張，兩張，三張……全都按順序排列，右下角空白處標著獲得這幅畫的日期，跟余棠畫室里每一副畫的落款一樣，字體端正雋秀，無聲地表達擁有者對它們的珍惜。

不知從哪一張開始，蘇朔的心越跳越快，幸而畫不多，只有寥寥幾幅而已。

翻到最後，是一張折起來的白紙，大小跟信封一樣，有些眼生，或許是為了裝進信封才疊起來，又或許原本就是這樣疊著的。

打開的時候，蘇朔下意識屏住呼吸，他做好准備，以為會看到一些纏綿悱惻或者驚心動魄的東西，沒想到是如此簡單的一封信。

放學後可以在學校門口等我嗎？

高一（9）班

字跡端正，格式整齊，語氣也是一貫的言簡意賅。

與之相對的是信紙里面夾著的另一張字條：多喝熱水，好好休息。末尾是自己龍飛鳳舞的落款：蘇朔。

來回讀了幾遍，蘇朔捧著一堆紙片，只覺得有一股熱流在四肢流竄，每一寸皮膚都麻了，最後全部匯集到胸口，燙得他心神俱震。

震動之後便是沉淀，仿佛這些日子以來所有虛無不安、浮游徘徊的愁緒，都飄飄灑灑地降落，落到了令人安心的實處。

「取名座談會」中場休息時間，余棠只身一人來到院子里透氣。

雖然寶寶的出生打破了他長久以來的寧靜生活，他也心甘情願，但他仍舊喜歡安靜的空間，喜歡一個人思考，一個人回憶。

他清晰地記得，被蘇朔從操場上抱起來的那天，也是這樣一個晴朗的初秋。從此他的生命里就多了一個人，變得有點吵鬧，有點甜蜜，偶爾也會傷心，更多的還是空曠和寂寞。

沒有人知道他做過的努力、打破的規則，遠不止能看到的那么多。

他也曾幼稚笨拙，一封情書寫寫撕撕，遞出去的時候緊張到冷汗涔涔，面色蒼白如紙。然而對方早已不記得他是誰，輕巧說了句「謝了」，轉臉便和繼續朋友說笑聊天，把那封信和其他信件一起扔進垃圾桶。

等人都走了，他蹲在垃圾桶跟前，把自己的那封翻找出來。彼時的他並不覺得難過，他偷偷地想，遲早的，遲早會有這么一天，風和日麗，情投意合。