己家里就很少有人來訪，爺爺是路遠現在所就讀的大學的教授，但自己的同事與學生，爺爺從來不會帶回家。外界看起祖孫兩個來，就是一個脾氣有些古怪的沉默老頭與一個天馬行空的調皮小子。

自從爺爺去世之後，路遠的生活更是徹徹底底只剩下了自己一個人。

路遠還記得爺爺去世那一天的場景，是自己入學後不久。那時候秋天明明已經到來，但白天還是會有對世間戀戀不舍的暑氣在蒸騰，只有傍晚才顯示出些涼意來。那是一個周五，爺爺神很好，他神其實一直很好，可那一天尤其顯得神煥發。

他很早起來，把自己拾得干干凈凈，下午去了一趟學校。退休很久，實驗室的人都沒想到老教授還會出現，但他也只是看了一圈就離開，而後跟上完課的路遠一起回家。路過學校的荷花池時，老人提出要在長椅上坐了一會兒。傍晚開始起風，偶爾可以看見有幾片荷葉的邊泛了黃打了卷兒，忽略掉這樣的細節，那里看起來還是一片繁盛的景象。

「小遠。」爺爺看著不遠處的一朵蓮蓬，輕聲開口。路遠雖然跟爺爺相依為命多年，但爺爺總是嚴厲的，很少用這樣溫柔的語氣說話，他於是有些慌，打斷爺爺的話道：「爺爺咱們回吧，起風了。」

「不，坐一會兒。」

「小遠，爺爺沒能力，護不了你了。」天光式微，有音樂聲從很遠的地方順著風飄過來，路遠張口想要打斷，老人看出他的意圖，伸出手摸摸他的頭，「你聽我說。我書桌的抽屜里有一封信，上面有一個名字一個地址，等爺爺去了之後你就去找他，他會照顧你。」

「不。」

那天回去，路遠在廚房做飯，爺爺坐在沙發上看電視。cctv的戲曲頻道里，一出《空城計》唱得正酣，路遠做好飯過來叫爺爺，卻再也沒有叫醒。

言朗的一句「你為什么不聽爺爺的話」帶來的回憶擊垮了路遠，他突然覺得很累，於是干脆選擇了自己最喜歡的姿勢從沙發上滑下來靠坐在地上。他吸一口氣，不知道該擺出什么表情，思考兩秒後放棄了，只好任由自己面無表情。他抬眼看著言朗：「老師，我哪里都不想去。」

言朗看見他的眼睛，覺得心里涼涼的，於是溫和道：「按輩分，你該叫我一聲小叔叔。有人陪著，不是會好些嗎？」

路遠被噎了一下：「老師您才大我幾歲啊就讓我叫您小叔叔。」

言朗一臉的理所當然：「輩分和年齡有關嗎？一日為師終生為父怎么說？」

路遠再次被噎住，壞笑著道：「老師，哦不，小叔叔，跟您攀了這層親戚關系，期末是不是會多給我幾分？」

「那沒門兒。」言朗回答得極快，兩個人相視一笑，凝結的氣氛松動了些。路遠想起什么，臉上的笑容變得有些奇怪：「老師您還是省省吧，跟我住一起您會倒霉的。」

路遠從來不敢跟人走得太近，並不是因為他性格不好或是品行不端，而是因為自己招惹來的那些臟東西，常常會影響到身邊的人，久而久之，再不敢與人有太緊密的關系。他小時候也會覺得難過，為什么這樣的事情會落到自己身上，憑什么呢，憑什么自己看見的世界，不能跟別人一樣？為什么是他，偏偏是他？後來慢慢長大，倒也就習慣了，有時候還會生出莫名其妙的想法來，比如這樣的命運不落到自己頭上，就一定會落到別人頭上，那憑什么又是別人不是自己呢？