言朗出門醉酒回來之後，雖然課是照舊上，生活照舊過，言朗仍舊是那個溫和的言老師，可路遠總覺得他哪里不對勁，好像跟他之間又隔了一層簾幕，怎么也掀不開。

他突然晃晃頭，像是要把什么東西扔出腦海，輕輕敲響了門，沒有應聲，又再敲兩下，還是沒反應。路遠略有些猥瑣地把耳朵貼到門上，沒有聽到一點聲響。

他撓撓頭，以為言朗是忘記關燈已經睡著了，轉身正准備離開，卻聽見言朗的聲音，有些低：「怎么了？」

路遠轉過身面對那門，道：「老師，明天班上聚餐，班長說你蹭了我們班這么久的課，讓你也去……去嗎？」

門里又沒了聲音，就在路遠以為不會等到回復的時候，言朗道：「我有事，就不去了。」

「哦……那晚上看電影呢？」

路遠這次很快等到了回復：「應該也去不了吧。」

心里不知道怎么的，突然有點失落，可就言朗做人做事的風格來說，去了才不正常吧。路遠同學秉承著想得多長不高的原則，一貫能在深究自己內心的時候剎住車，於是道：「哦……晚安。」

路遠回房間躺在床上，愣愣地看著天花板，他其實什么都看不清，但還是努力地張開眼睛，像是要確認一下自己身處何方。後半夜恍恍惚惚地終於睡著，卻全是跳躍著的夢。

夢里的路遠偶爾像是在追著言朗走，偶爾不知道自己為什么竟身處異鄉。無數混沌且莫名其妙的場景快速地翻過，路遠突然站在了一處高高的涼亭前，目之所及皆是山頂的蒼綠，背對著他立在欄桿邊的言朗回過頭看了他一眼，那眼神不只是平常的溫和，而滿是溫柔的慈悲與了然。這是整夜夢里最清晰的一幅畫面，路遠看著那眼神心里一滯。鬧鍾響起來。

路遠說不清自己的心情，有些失望也有些慶幸。聚餐的整頓飯沒滋沒味的，平時雖不與人深交但在人群中就歡脫的他一個人坐在角落，看著同學們觥籌交錯放聲大笑，有一種置身在世界之外的錯覺。他恍惚地覺得自己是個旁觀者，沒有資格進入到任何人的生命里，包括自以為已經很親近的言朗。

電影院里，交好的同學們都連著坐，路遠本來跟幾個稍微熟一點的同學一起准備坐在右邊靠門的一排，結果順著空位坐下來剛好少了一個位子，大家有些尷尬地說著要不幾個人都往後挪一排，路遠照常揚起一個沒心沒肺的笑：「沒關系，你們坐這兒。」

然後一個人走到後排，坐到了靠中間走道的那一邊。

電影快要演到結局，那些情情愛愛的，不是路遠喜歡的題材，卻惹得班上多愁善感的女生在後半段都抽抽噎噎的。幕布上面男女主角在風暴中相擁，畫面很美，路遠想。但感想也僅此而已。不知道抱著什么樣的心情或者只是無意，路遠往右看過去，發現言朗不知道什么時候來的，剛好坐在他這一排的門口，兩個人中間隔著一整排的空位。

明明沒有人，可是像銀河。後來路遠回想起這個場景的時候這樣覺得。

那個時刻的路遠仍舊是平靜的，門沒有關嚴，透進來一束光，路遠看見光線里面有許多輕盈飛舞的塵埃。言朗安靜的側臉籠罩在那光線里面，他抬著頭很認真地在看幕布，路遠看見他的嘴角有上揚的弧度。

心怎么會這樣滿，都有些發痛。

路遠回過頭看著幕布上那個長長的鏡頭，安靜地笑了起來。

電影放映完畢，大家三三兩兩往出走，路遠卻沒看見言朗，不由得懷疑方才看見的言朗是自己的錯覺。有些同學約好去ktv，也有些打算去水吧，徐瑤經過他身邊時招呼了一聲，打算問問他的意見，他卻隨口就道：「路上小心點。」