一九八九，那是個驕陽不穩的年代，母親在趕往醫院的途中迷了路，大晚上的把我生在了墳地。

人說生時命賤如狗，往後那是要成龍成虎的。

可我出生後，卻總會莫名奇妙的生病，就是大醫院都沒能拿我怎樣，病危通知書多得被我疊起來，訂成作業本。

為了讓我能活下去，母親拜訪了許多的人，想盡了各種各樣的土辦法、偏方，最後才找到了個能掐會算的先生。

先生說，我出生前就讓人給算計好了，陰年、陰歷、陰時、陰地、陰鬼接生，天生陰氣重重，招厲鬼，還說這種命叫什么『陰屍鬼命』，根本沒得解，就算用盡辦法也決計活不過七歲，死後，還會給那心術不正的人養成『血衣小鬼』，驅來害人。

母親聽完傻了眼，想到我死後要還要變鬼去害人，頓時渾身毛起來，忙求那算命先生命救，算命先生本來還懷有惻隱之心，可掐指一算後，立即就背著行囊飛也似的逃了。

母親哭得昏死過去好幾次，最後想起了能給人驅鬼祛病的外婆。

外婆是鼎鼎大名的仙婆，當年文化大革命掃除一切牛鬼蛇神，為了躲過批斗遁入了深山老林中，無影無蹤。

母親倔強，當時就抱起病危的我，沿著外婆當年進入的深山老林的路老走了三天三夜，吃盡苦頭，還好，天見可憐，最後還是讓她找到了外婆居住的地方。

外婆從母親手里接過了我這外孫，高興得淚眼婆娑，可隨後掐指一算，當時就跺起了腳大罵起來。

「哪的小畜生，敢害我寶貝外孫的性命！」

母親還以為是在罵她，嚇得跌坐地上，哭得一塌糊塗，當然，那是後來母親描述，以外婆平穩的性格，事實是否如此就不得而知了，不過每每她添油醋加的說起來，我都會給當時霸氣測漏的外婆燃得心生崇拜，或許也是我喜歡和外婆親近的原因。

明白我被人下了咒，外婆立即就開壇做法了，不過這可不是為了給我驅鬼治病，而是『自作主張』的給我娶了個童養媳。

不管外婆的方法對不對，我因此再也沒災沒病，過起了安生日子。

很多人也可能會說我不識好歹，居然用了『自作主張』這種詞匯，要知道現在這世道，三四十歲還沒交過女朋友的大有人在呢，小子你毛都沒長齊就有媳婦了，還有啥不滿意的？

其實，我是有苦衷的，我這個『童養媳』和大家心里想的不大一樣，不是因為她不夠漂亮，或者人老珠黃，而是這么多年來我根本沒見過她！

可外婆說：她一直就在我身邊。

後來，隔壁家裝了鐵鍋蓋，能接收的電視信號也有好幾台，看過了不少古裝劇後，我也慢慢知道了童養媳是怎么個回事。

童養媳，那是舊時老百姓把養不起的女兒，賣給富戶家小孩做媳婦的畸形包辦婚姻，年齡相差都較大，若妻若姐，不過迎娶童養媳的小孩通常都會被照顧得很好。

可我娶的童養媳卻看不見，那可就邪門了！

當時只有七八歲的我就覺得，既然我有個媳婦姐姐，怎么的，你也得讓我見著不是？

所以纏著外婆就問了許多關於看不見的媳婦姐姐的事，不過，外婆卻老是看著我身邊空無一物的地方溫柔笑著，讓人摸不著頭腦。

因此有一次，氣不過走路摔跤沒人扶的我和外婆打趣：「外婆，你說我有童養媳，是我明媒正娶的妻子，可實際我見都沒見過，我摔地上了都沒人扶我，那是有名無實，如果以後我找到喜歡的人了，一定娶做真正的媳婦！」

我記得外婆當時臉色就變了，忙讓我不要胡說，說就算我有喜歡的人，也只能納妾，不能娶妻。

倔強的我當然不會樂意：「不能娶只能納，那哪家女孩子願意給我做妾？」

原本安靜的外婆看我倔，就給我唬得一愣一愣的。

不過馬上我就吃了苦頭，身邊忽然陣陣陰風朝我吹來，回想起來，我那時差點沒嚇死，趕緊跑去抱住了外婆。

最後外婆讓我說『我是開玩笑的』，陰森森的感覺才隨之不見。

所以從那時候起，我就開始感覺身邊確實有著我看不見的『東西』存在，也著實睡不著好些日子。

至於第一次見到她，我想，應該是在我十二歲那年去到鎮上讀書的時候。

南方夏天的天氣格外的炎熱，小鎮更是猶如蒸籠一般，我們這群孩子下了學，就喜歡背著學校結伴到附近的小河小溪里游泳。

那天，張一蛋和我，加上隔壁班共六七個孩子，在其中一個叫黃東的孩子的建議下，去他家附近的小河邊比賽游泳。