挖空心思去揣測，從來也不給人直接做出有與無是或否的明確判斷，何況如此重大
的國家未來局勢的預測？於是陡增了興趣和勇氣：「先生的憑證？」朱先生輕松地
說：「憑證擺在人人面前，誰都看見過，就是國旗。」黑娃奇怪地問：「國旗？」
朱先生爽朗地說：「國旗上的青天白r是國民黨不是？是。可他們只是在空中，滿
地可是紅嘛！」黑娃醒悟後驚奇地叫起來：「這個國旗我看了多少回卻想不到這個
……」朱先生也哈哈笑起來：「兆謙呀，你只作耍笑罷了。這是我今生算的最後一
卦。」
黑娃仰慕地瞅著朱先生，老人的頭發全部變白，像一頂雪帽頂在頭上；眉目上
豁朗透亮，兩只眼睛澄如秋水平靜碧澈；瘦削的臉頰上，通直的鼻梁更加突兀高聳；
鼻翼和嘴角兩邊的弧形皺折從長到短依次遞減，恰如以口為中心往兩邊盪開的水紋；
兩只耳輪也變得透亮，可以看見纖細的血管；整個面部的膚s顯現出白皙透亮的奇
異s澤，像是一條排泄凈盡穢物正要上蔟吐絲網繭的老蠶。黑娃誠懇地說：「先生
的頭發白完了，白得奇快。我上次來還沒有……」朱先生柔和地笑了：「蠶老一時
嘛。」黑娃再三叮囑朱先生保重：「我過一段再來看先生。」朱先生半是認真半是
玩笑地嗔怒說：「免了吧，你甭來了。你再來我就不理識你，不跟你說話了。」
第二天午飯後，石印館老板送來十套剛剛印出的《滋水縣志》。藍s硬質紙封
皮，二十九卷分裝成五冊。朱先生接住散發著墨香氣味的志書，折膝跪拜在地：「
請受愚夫一拜。」石印館老板慌忙攙扶起朱先生，嚇得臉都黃了：「天爺爺，我這
號谷家弟子咋受得起！」朱先生潛然淚下：「我在這世上的最末一件事辦成了，我
就等著書出來哩！」
那一天，朱先生走進縣府，新任的縣長認不得朱先生，朱先生也不認識縣長。
因為國事頻仍，新來滋水的大官小吏多已不再拜望本縣賢達紳士，一來就投入急如
星火的征糧征捐征丁的軍務大事當中。新任縣長姓鞏，臉上有稀稀拉拉幾粒麻點，
一看見朱先生，劈頭就問：「你是哪個聯保所的？壯丁征齊了沒？」朱先生笑笑說：
「我不在聯上，也沒在保上，我在書院編縣志。」鞏縣長自覺鬧下誤碼會：「那你
去編你的縣志，到這兒亂串啥哩！」朱先生說：「縣志編完了要付印，給編纂先生
的工錢也該清了，請你給撥一點經費。」鞏縣長脖子一仰：「哪里有錢呀？」朱先
生說：「用不了多少錢，少買兩桿槍就足夠了。」鞏縣長瞪大眼睛問：「你說這話
味氣怪怪的，倒像是共匪的口氣？」朱先生笑著說：「鞏縣長快甭說傻話，共產黨
要聽見你這話該興蹦了！」隨之用求乞的聲調說：「你指縫松一下漏幾個零錢給我
印書，不過少買兩桿槍嘛！」鞏縣長已不耐煩：「你閑得沒事g啦，編什么縣志！
也不睜眼看看時勢？你快走吧，我還忙著！」朱先生紅著臉說：「你把轟出房子，
你真是個好縣長。我還沒給人攆過，今r真是萬幸！」
朱先生還不死心，於無奈中找到石印館，對老板說：「你算一下得多少錢？」
老板說：「我印先生的書不賺錢，過去印過幾回不賺，這回還不賺。可當今紙張油
墨都漲得翻了幾個筋斗了。」朱先生說：「我只印十本，你算算吧！」老板仍然不
不摸算盤不算賬：「印的越少越賠錢。」朱先生便向老板學說了被鞏麻子轟攆出來
的恥辱，特意說明此稿凝聚著九位先生多年心血，是一部滋水縣最新資料的集結，
生怕火燒水淋鼠啃失傳了，現在印出十本留下底本，等到太平盛世時再擴印。朱先
生說：「你不算賬也好。你算了也是白算。我手里沒錢。我伐書院一棵柏樹送你百
年之後作枋板，在我乍是頂賬，在你算是義舉。」老板左手一揮，就顯得g脆豪：
「不說了，啥話也不說了，我印！」
朱先生花了五天時間，親自把八套縣志分頭送給編纂過它的八位先生，終於了
卻了一件心事。八位先生散居滋水縣的山區河川和原上，朱先生趁送書的機會又一
次游覽了滋水故地，感受愈加深刻，滋水縣境的秦嶺是真正的山，挺拔陡峭巍然聳
立是山中的偉丈夫；滋水縣轄的白鹿原是典型的原，平實敦厚坦盪如砥，是大丈夫
是胸襟；滋水縣的滋川道剛柔相濟，是自信自尊的女子。川山依舊，而世事已經陌
生，既不像他慷慨陳詞，掃盪滿川滿原罌粟的世態，也不似他鐵心柔腸賑濟飢荒的
年月了。荒蕪的田疇、凋敝的村舍、死灰似的臉s，鮮明地預示著：如果不是白鹿
原走到了毀滅的盡頭，那就是主宰原上生靈的王朝將陷入死轍末路。這一切擺在那
里明明白白、清清楚楚，根本無需掐算卜卦。然而朱先生自己再不能有一絲作為了，
這畢竟不是犁毀罌粟，更不是放糧賑濟那種事。朱先生把第九套縣志托人轉送給那
位「好人難活」的縣長，剩下最後一套留給自己。做完這些事，朱先生頓時覺得自
己變輕了，對妻子朱白氏說：「我的事辦完了。把懷仁懷義和媳婦叫來，咱們一家
子在這兒吃頓團圓飯。咱們都該離開書院了。」
朱白氏托人捎話叫來了兩個兒子和大兒子的媳婦。媳婦懷里抱著個滿身都是r
香的男孩，朱先生把孫子接到手時舉到臉前，像是鑒賞一件貴重物品，隨後就對著
哇哇哭叫的孫子朗聲說：「爺爺重見天r就靠你羅！」朱白氏不在意地接過孩子咕
噥說：「你對n娃兒也說些不著天不著地的話。」大兒子懷仁以為父親對孫子寄予
厚望而滿心歡悅。二兒子懷義站在後頭，不太關注父親對侄兒的評頭論足，有點冷
漠地瞅著侄兒被傳來接去，又回嫂子懷里吸吮n子。午飯時，朱白氏破例炒下四盤
菜，兩葷兩素，主食是黃澄澄的小米g飯，喝的是煮過小米的稠汁湯。朱先生的心
情特別好，把盤里的菜先抄給朱白氏又抄給兒媳婦，接著再給大兒子小兒子碗里抄，
溫情厚愛盡在那雙竹筷子上流動。兒媳竟然被公公的舉動感動得熱淚盈眶。
午飯後的y光柔和朱先生和妻兒老少坐在y坡下曬暖暖，這是難得的一次合家
歡聚的機會。大兒子懷仁長到十六歲，朱先生就把他送回老家去c持家務，過二年
給他娶下一個媳婦。二兒子懷義也是長到十六歲送回家去，讓他哥哥搭手耕作土地
管理牲畜。他讓他們上他膝下讀書以識禮義，然後送他們回老家去獨立生活，做一
個自尊自重自食其力的農人，絕不許他們從政從軍甚至經商。在大征丁和大征捐稅
的起始，朱先生只暗示兒子如數j納糧捐，卻把小兒子懷義隱匿在書院里。田福賢
的保丁尋到書院，朱先生說：「我那年為打倭寇當兵，鬧得滿城風雨沸沸揚揚，結
果呢，泡兒閃了去不成了，在國人面前放了空炮，說了假話，丟光了面子，我那陣
兒就發誓，我再不當兵，子子孫孫都不當兵了。你去把我的原話端給田福賢，再端
給縣長書記，我的娃娃不當兵。」懷義果然因此躲避過去，但只能算個半免征戶。
頻頻加派的各種捐稅，整得懷仁賣牛又賣地，幾乎瀕臨破產。朱先生對兒子說：「
夠了。咱們一年把往昔十年的皇糧都納上了，納夠了。咱們對國家仁仁義義納糧j
款，可而今這國家對百姓既不仁也不義了。他們誰再催糧催款時，你叫他來書院來
朝我要。」果然再沒有人朝懷仁死催硬了。懷仁後來把這種變化說給父親時，不
無慶幸和竊喜。朱先生聽罷，卻滿臉愧疚：「爸用面皮給你蹭掉了丁捐，鄉黨鄉親
該用白眼翻我了……」無論如何，懷仁總算保住了最後五畝土地而沒有完全破產，
靠精打細算又給空閑許久的牛圈里添進一頭小牛犢……現在，靜謐的白鹿書院里溫
柔的y光下，坐著一個兵荒馬亂的世事里有幸保存完整的家庭的全部成員。朱先生
轉過頭對妻子說：「你再給我剃一回頭。」朱白氏撇撇嘴：「剃就剃嘛，咋說『再
剃一回』？這回剃了下回不要我剃了？」朱先生笑說：「了不得了不得！你也學會
摳字眼了。」兒媳急忙把孩子塞到婆婆朱白氏懷里，鑽進灶房替公公燒熱水去了。
懷仁說：「爸，讓我媽歇著，我來給你剃頭。」朱先生溫厚地笑笑：「你想在我頭
上學手藝嗎？」懷義爭著替哥哥作作證：「俺哥剃頭一點也不疼，村里人老老少少
都燜了頭求拜他給剃哩！」朱先生驚訝地說：「這倒不是錯，給鄉親剃頭總比在他
們頭上『割韭菜』好哇！懷仁你啥時候學成剃頭手藝了？」懷義又搶嘴抱屈地說：
「俺哥在我頭上練刀子練出師了！頭一回割下我五道口子，割一個口子沾一撮棉花。
我說，哥呀，你甭剃那半邊了，留下明年種芝麻……」朱先生放聲大笑，笑得前俯
後仰眼淚溢出。懷仁厚誠地說：「爸，你這下相信了吧？我來給你剃。」朱先生仍
然忍不住笑：「你也想給你爸頭上種棉花呀？你把棉花地賣了j了捐款沒處種棉花
了不是？」懷仁仍然溫厚地說：「甭聽懷義盡糟踐我的手藝，我一塔剃刀你就知道
了。」朱先生輕輕搖搖頭：「我還是信服你媽的手藝。你媽給我剃了一輩子頭，我
頭上哪兒高哪兒低哪兒有條溝哪兒有道坎，你媽心里都有底兒，閉著眼也能剃g凈。
」朱白氏用臉偎著孫兒的臉蛋兒，斜過眼丟給朱先生一個慈愛嗔怪的眼s。兒媳端
著銅盆放到太y下說：「爸，你趁水熱快來燜頭發。」
朱先生走到銅盆跟前低下頭去，正要撩水，朱白氏喊了聲「等一下甭急」，把
孫子j給兒媳，一邊挪著小腳一邊從腰後解開圍裙系帶兒，把那條藍s印花圍腰布
巾圍到朱先生脖子上，一只手按著朱先生的頭，一只手伸進臉盆里撩起水來。朱先
生猛乍揚起被妻子按壓著的腦袋問：「你看看我還有幾根黑頭發？」
「沒有黑的了，盡是白的。」
「你仔細看看還有沒有黑的？」
「我連一根黑頭發也尋不見。」
「你沒仔細尋嘛！去，把老花鏡戴上仔細尋。」
朱白氏從台階上的針線蒲籃里取來花鏡套到臉上，一只手按著丈夫的頭，另一
只手撥拉著頭發，從前額搜尋到後腦勺，再從左耳根搜上頭頂搜到右耳根。朱先生
把額頭低搭在妻子的大腿上，乖覺溫順地聽任她的手指翻轉他的腦袋撥拉他的發根，
忽然回想起小時候母親給他在頭發里捉虱子的情景。母北把他的頭按壓在大腿上，
分開馬鬃手似的頭發尋逮里蠕蠕竄逃的虱子，嘴里不住地嘟嚷著，啊呀呀，頭發上
的蟣子跟穗子一樣稠咧……朱先生的臉頰貼闃妻子溫熱的大腿，忍不住說：「我想
叫你一聲媽——」朱白氏驚訝地停住了雙手：「你老了，老糊塗了不是？」懷仁尷
尬地垂下了頭，懷義紅著臉扭過頭去瞅著另處，大兒媳佯裝喂n按著孩子的頭。朱
先生揚起頭誠懇地說：「我心里孤清得受不了，就盼有個媽！」說罷竟然緊緊盯瞅
著朱白氏的眼睛叫了一聲「媽——」兩行淚珠滾滾而下。朱白氏身子一顫，不再覺
得難為情，真如慈母似的盯著有些可憐的丈夫，然後再把他的腦袋按壓到弓曲著的
大腿上，繼續撥拉發根搜尋黑s的頭發。朱先生安靜下來了。兩個兒子和兒媳准備
躲開離去的時候，朱白氏拍一下巴掌，驚奇地宣布道：
「只剩下半根黑的啦！上半截變白了，下半截還是黑的——你成了一只白毛鹿
了……」
朱先生聽見，揚起頭來，沒有說話，沉靜片刻就把頭低垂下去，抵近銅盆。朱
白氏一手按頭，一手撩水燜洗頭發……剃完以後，朱先生站起來問：「剃完了？」
朱白氏欣慰地舒口氣，在衣襟上擦拭著刀刃子說：「你這頭發白是全白了，可還是
那么硬。」朱先生意味深長地說：「剃完了我就該走了。」朱白氏並不理會也不在
意：「剃完了你不走還等著再剃一回嗎？」朱先生已轉身扯動腳步走了，回過頭說：
「再剃一回……那肯定……等不及了！」
朱白氏對兒媳說：「等斷了n，你就把娃兒給我。」婆媳倆坐在y婆下敘叨起
家常，懷仁和懷義坐在一邊時不時地c上一句，時光在悠長的溫馨的家庭氣氛里悄
悄流逝。冬y一抹柔弱的y光從院子里里收束起來，牆頭樹梢和屋瓦上還有夕y在
閃耀。朱白氏正打算讓兒媳把孩子抱進屋子坐到火炕上去，忽然看見前院里騰起一
只白鹿，掠上房檐飄過屋脊便在原坡上消失了。那一刻，她忽然想到了丈夫朱先生，
臉s驟變，心跳不住，失聲喊起來：「懷仁懷義快去看你爸——」懷仁懷義相跟著
跑到前院去了。朱白氏驚魂不定心跳仍然不止，接著就聽見前院傳來懷仁懷義喪魂
落魄的哭吼。她的心猛地往下一沉，倒不展望跳了，對驚詫不安的兒媳說：「你爸
走了。他剛才說『剃完了我就該走了』。我們都沒解開他的話。」
朱先生死生。懷仁率先跑到前院，看見父親坐在庭院里的那把破舊藤椅靠背上，
兩臂搭倚在藤椅兩邊的扶攔上，剛剛剃光的腦袋倚枕在藤椅靠背上，面對白鹿原坡。
他叫了一聲「爸」，父親沒有搭理。懷義緊跟著趕到時也叫了一聲「爸」，父親仍
然沒有應聲。兄弟倆的手同時抓住父親的手，那手已經冰涼變硬，便哇啦一聲哭吼
起來。朱白氏和兒媳：「這陣兒還能哭？快去搭靈堂。」
靈堂搭在朱先生平r講學的書堂里，並攏了三張方桌，朱白氏就指點兒子們把
朱先生抬進去。兩個兒子從兩邊抓住藤椅的四條腿，就把父親抬走了，然後小心翼
翼地扶上方桌躺下。朱白氏抱來了早已備置停當的壽衣，立即抓緊時間給朱先生換
穿；一當通體冰涼下來，變硬的胳膊和腿腳不僅褪不下舊衣褲，壽衣也套不上去。
書院遠離村舍，沒有鄉親族人幫忙。脫掉棉衣和襯衣，兒媳看見阿公赤l的胸脯上
一條一條肋骨暴突出來，似乎連一絲肌r也看不見，骨肋上就蒙著一層黃白透亮的
皮；棉褲和襯褲抹下來，兩條腿也是透亮的皮層包裹著的骨頭，人居然會瘦到這種
地步，血r已經完全消耗煎熬殆盡了。兒媳瞥見阿公腹下吊的生殖器不覺羞怯起來，
移開眼睛去給阿公腳上穿襪子，心里卻驚異的那個器物竟然那么粗那么長，似乎聽
人傳說「本錢」大的男人都是有血x的硬漢子，而那此「本錢」小的男人都是些軟
鼻膿包。朱白氏察覺到了兒媳的回避舉動，平穩而又豁朗地說：「你先把腿給抬起
來穿褲子，襪子最後再穿。」兒媳得到鼓勵，就抬起阿公的腿腳，朱白氏麻利地把
襯褲和棉褲給穿上去了……從頭到腳一切穿戴齊整，朱白氏用一條染成紅s的線繩
拴束雙腳時，發現朱先生的兩條小腿微微打彎而不平展。她使勁揉搓兩只膝蓋，以
為是在藤椅上閉氣時雙腿彎曲的緣由，結果怎么也揉撫不下去。朱白氏猛乍恍然大
悟，對兒媳叫起來：「啊或呀，給你爸把襪子穿錯了！」隨之顛跑著到後院居屋取
來一雙家織布縫下的統套襪子，讓兒媳脫下錯穿的那雙白線襪，換上統套布襪，朱
先生的雙膝立時不再打彎，平展展地自動放平了。朱白氏對兒媳說：「你爸一輩子
沒掛過一根絲綢洋線，從頭到腳從里到外，都是我紡線織布做下的土布衣褲。這是
白洋線襪子，是靈靈那年來看姑父給他買的，你爸連一回也沒上腳。剛才咱們慌慌
亂亂拉錯了，他還是……」兒媳聽罷大為驚異。
懷仁支使弟弟懷義到縣城去購置香蠟y紙和供果，自個這才抽出身來走進父親
的書房，果然看見桌面上用玉石鎮紙壓著一紙遺囑，下附的r子卻在此前七r。懷
仁看了遺囑的內容更加驚詫：
不蒙蒙臉紙，不用棺材，不要吹鼓手，不向親友報喪，不接待任何吊孝者，不
用磚箍墓，總而言之，不要鋪張，不要喧嚷，盡早入土。
懷仁拿著這張遺囑，又奔進靈堂呈給母親：「我的天呀，俺爸咋給我出下這難
題！」朱白氏看了遺囑卻不驚奇：「你爸圖簡哩，你可覺得難？」她看了遺囑下端
附注的時間，正好是丈夫給八位同仁送完縣志的那一天。那天晚上，朱先生睡下以
後就對她說起了自己死後安置的事情，不要吹鼓手，是他一生喜歡清靜而忍受不了
吵吵鬧鬧；不要裝棺木不要蒙臉紙，是他出自於在自然豁亮暢快的習x而難以忍受
拘蓋的限制。朱先生問妻子描述出來為自己設計的墓室，不用磚，只用未燒的磚坯
箍砌墓室；墓室里盤壘一個土炕，把他一生寫下的十部專著捆成枕頭，還有他雕刻
的一塊磚頭，不准任何人撕開包裹的牛皮紙，連紙一起嵌到墓室的暗室小d口。朱
白氏當時並不在意：「沒災沒病活得好好的，卻嘮叨這些奇事！」朱先生笑而不答。
朱白氏看見遺囑就印證了那晚的談話，包括叫來兒子兒媳吃團圓飯，包括剃頭，包
括尋找黑發，甚至當著兒子兒媳的面把她叫媽……全都證實丈夫對自己的死期早已
有預測。朱白氏對兒子懷仁說：「就按你爸給你的遺囑去辦。」
懷義買回了祭物，兄弟倆把點心石榴等供品依樣擺置到靈桌上，然後由懷仁發
蠟焚香。懷義在瓦盆里點著了y紙，最後就迫不及待地跪伏到靈桌下盡情放開喉嚨
吼哭起來。兒媳上罷一炷香後叩拜三匝，坐在靈桌旁側的條凳上抑揚頓挫地拉開了
悠長的哭腔。小孫子在大人的忙亂中被丟棄在火炕上，已經哭叫得嗓音嘶啞，朱白
氏偎貼著小孫子的臉，淚珠滾滾卻哭不出聲，待兒子們哭過一陣子，她就堅決地制
止了他們繼續哭下去，指令二兒子懷義在書院守靈，讓老大懷仁和媳婦回朱家去安
排喪葬事項。打墓自然是繁雜諸事中最當緊的事情，需得明r一早就動手破土；靈
柩也得及早發落回家，下葬之前必須讓朱先生的靈魂在祖居的屋院里得到安息。其
余諸事須得一一相機安排，總的原則是遵照朱先生的遺囑行事。懷仁和媳婦抱著孩