「明瑛真的命不好，」江外婆順著江甜的發，惋道，「小孩沒出事之前，出身不好，為事業苦，小孩出事後，為孩子苦。」

江外婆嘆氣：「小孩出事才接回來那陣，什么都不肯說，明瑛真的是教兒童一樣，從拼音到漢字，一遍一遍教著念『火紅的太陽，高高掛在天上』，什么『放出萬丈光芒，照得天光亮』」

「……」

「小孩喜歡到陽台朝下看，明瑛給所有、就連廁所窗戶都裝上了護欄不說，真的是整夜整夜守著孩子合不著眼，不是不想睡，是真的心里系掛著睡不著，」江外婆眼里閃了點光，結果江外公的紙，接著道，「那時就看她上課都要站不穩，課間休息一會兒，學生路過聲音大或者我稍微動個椅子，立馬驚醒。」

「……」

「想給孩子補充營養，孩子又沾不得葷腥，她就到處找資料學廚，我看她焯肉焯到最後，水完全清亮。」江外婆說，「一米七的個子，你想想，從一百三瘦到八十斤，真的除了工作就是孩子。好不容易孩子慢慢好起來了，得！」

江外婆不平：「之前老太婆打電話過來可憐兮兮地哭，明瑛和小孩鬧不愉快，上次老太婆自作主張過來，又讓明瑛和小孩吵，這次走了，得，冷戰。」

江甜不解：「既然這樣明阿姨為什么還要……」

「說到底想讓孩子跨過這個坎，」江外婆給江甜說，「可憐天下父母心。」

江甜想說什么，視線觸及老人斑白的鬢角，默默上了樓，關門。

她靠著牆靜站，站到後腦勺的小花苞頭被擠得狼狽，這才頗為無力地撐到書桌前，從抽屜最下面拿出一個單獨的小薄本。

從五歲開始，每一個數字後都有洋洋灑灑一大段。

江甜掀開筆蓋，新開一頁，一筆一劃地寫下「十五歲」，然後是「只想他好」。

七個字，與大隊形格格不入。

江甜卻寫得比以往都認真。

落完，她手指在筆記本邊緣摩挲好一陣，才調整好呼吸，拿起手機編輯第一條短信。

——我發現相冊里有張存了好久的小哥哥，真的存了好久。

對方沒有回應。

第二條。

——我想他時會看他，不想他時也會忍不住看他。

對面仍然沒有回應。

第三條。

——很高，很好看，我想分享給你，你想看嗎。

手機通知欄閃個不停。

江甜給同學們的祝福回「謝謝」，給傅逸秦詩逐問回「太晚了，不浪了，禮物沒關系」，然後統一屏蔽。

安靜中，江甜數了一分鍾，默念著「陸允信你說好」，接著，調出最開始、最初見、她被混混尾隨，她拉著他袖子，跟在他身後胡吹勾股定理時偷拍的一張照片發過去。

側顏，高糊，逆光。

線條動人到不可思議。

五分鍾沒回應，十分鍾沒回應，一個小時沒回應。

江甜洗了澡躺床上，握著手機眼睛閉一下，又馬上睜開，熬不住地再閉，又強迫自己睜開，最後困到只剩一條小縫，仍是倔強著不肯合上……

一牆之隔，陸允信很清醒，和電腦屏幕的草坪白雲對視一晚上，他不斷告訴自己「真的不合適」「真的停住吧」「真的別再繼續」。

可手也是真的一次次不受控制，一次次點開她躍動的頭像。

點開夏令營時她把礦泉水里的冰捂化，繞大半個學校說「好巧」。

轉過來後一邊軟萌可欺，一邊綁鞋帶，一邊壓著默寫無數次《蘭亭集序》，一邊大言不慚說課代表職責……

陸允信麻痹自己不能走很遠，麻痹自己尋不到一盞燈，麻痹自己忘掉她的笑，忘掉她的嬌，忘掉她悶悶不樂和泣不成聲的淚。

可最後的最後，他仍是克制不了地……

「嗡嗡嗡。」

8月8日，23:59:59。

aluyunxin：生日快樂

四個字，沒標點，沒表情。

江甜打架的眼皮隔著幾不可查的距離瞬間停住。

她足足怔了一分鍾，就著「00:00」那一跳，小心翼翼又不敢相信地把手蒙上去，再放下來，緩緩地蒙上去，再放下來，一次，又一次……

凌晨一點，陸允信收到「謝謝你」，關機睡覺。

凌晨一點，江甜倚在床頭，抱著杯子小口小口抿。

煮沸過的鮮牛奶早已涼透，滋味似喜歡一個人。

沒口，與咬破嘴唇相似的銹腥混著甜香、裹著澀意，蔓過唇齒，淌入喉嚨與夜。

………

八月中旬是雜志和網站流量的高峰期，毛線背著台電腦，抱著自己家折耳貓毛線，揣著本完結後的旅行計劃，住進了江外公江外婆家。