「她當然給我占卜過，但這不能對你說。」我很干脆地回答，點點頭，表示理解。她輕聲嘆了口氣，說：

「我也想讓她為我占卜一下。我很想知道……很想知道將來的夫婿是什么樣的。」她說完吐吐舌頭，顯得有些不好意思。

這是十三歲的的心中最想知道的事，最為憧憬和期待。十來歲的女孩漫無目的地瘋長，到了十四五歲的時候終於稍稍停歇下來，忽然看不見前路，於是開始厭惡自己，覺得自己變得很危險。於是開始盼望著嫁人，快些將自己交出去，從此也就高枕無憂。

她和我，在那個晚春的午後，守著一只裝滿神秘占卜物的水缸，說了初相識的一些話。被某種莫可名狀的情緒牽系著，我們都感到有一點憂傷。只待多年後，我和才參悟了這猶如槐花徐徐落滿整個院子般的情緒：兩個盲目的旅人在一個岔路口相遇上，他們茫然地看著彼此。唯一可以確定的是，接下來他們將走同一條路。

殊途同歸。不錯，就是這樣。而我始終沒有問過多年後已成為我妻子的，當年那件她最想占卜的事，在謎底揭曉後她可有失望過。也許早在當年，她俯身向那只水缸，望著水底正反不一、自有一番排序的貝殼時就已經猜到了謎底。

10

那么多年以來，是我生活中的唯一闖入者。

我們家沒有親戚，沒有朋友，不與任何人往來。哪怕過年，家里也是一樣的清冷。小時候我還有些不甘於這樣寂寥的新年，總會在除夕夜偷偷跑出去看別人家放鞭炮。

那些紅臉蛋的孩子高舉彩炮筒，在雪地里奔跑。當煙花筒被點燃的那一瞬間，大家都安靜下來。菊花狀的焰火在頭頂綻放，化作千絲萬縷的亮線，緩緩地墜落，那些孩子像關在五彩籠子里的金絲雀，既歡喜又害怕地撲騰著翅膀。我喜歡他們有點慌亂的樣子，那會使他們看起來可親一點，不像平日里那么驕傲。我是唯一兩手空空的孩子，站在一個落滿雪花的角落里；我以為他們不會看見我，所以我小聲和自己說話，笑得也很放肆。多年後告訴我，她在除夕夜看見過我，我穿得很干凈，遠遠地站著，看樣子是個不屑於親手點燃鞭炮的少爺，但焰火飛上夜空時我又很歡快地笑了，還咕咕噥噥地一個人在那兒說話。

出來看焰火的事是不能讓春遲知道的。在我們之間似乎存在著一些心照不宣的規矩：她一定希望我像她一樣薄情寡欲，對於別人的熱鬧毫不動心；她一定也不希望看到我有什么親昵的朋友，朋友無非是要分享和互相幫助的，那無疑會破壞一個人的獨立性。她要我做個完全獨立的人——我猜她比較喜歡那個走失後一個人艱難地找回家來的我，身上充滿了野草般旺盛的生命力。

當我不知不覺和成為朋友時，我覺得自己做了件很對不起春遲的事，內心總是惴惴不安的。春遲對於我是一個裹得太緊的謎，在蘭姨離開之後再也沒有人陪我解這個謎，而能。

那時的樣子並不很美，但很生動，笑起來眼睛彎彎的，唇角壓得很深，會好看許多。一個女子，若她笑時要比尋常時美，則說明她還不夠成熟和完備，要靠外力為自己增添魅力。而春遲是完備的女子，不論悲喜哀愁，都是一樣動人。

幾年後，再度出現，已經出落得亭亭玉立，臉上再沒有少女時的青澀與不協調。後來她對我說，一個女孩，若是心中有了一個牽掛的愛人，就會越長越美。若她所說的是對的，那么春遲的心中該有一個多么強大的愛人呢……等待令她變美，再漸漸枯萎。

11

那次之後，鍾師傅來的時候，便不再安分地在門口苦等。她小心翼翼地邁進我家院子，仔細地看著那些珍奇的花草以及水缸里的貝殼。每次我看到鍾師傅來，便默默走到院子里。我一定能在那兒找到，她猶如被招引來的小蝴蝶，正伏在某棵花草上貪婪地吸吮令人迷醉的花蜜。又或者，她擼起袖子，露出雪白的手臂，濯入水缸中的清水里，緩緩伸向那些沉睡著的貝殼。她輕輕地撥弄它們，水波摩挲著貝殼，貝殼們輕輕地碰撞著彼此，發出嘩啦嘩啦的聲響。我和不約而同地閉上眼睛聆聽，仿佛真的有來自另一個世界的聲音，低沉的，沙啞的，用預言的口吻。

第一部分第9節：貝殼記（上闕）（8）

第9節：貝殼記（上闕）（8）

也許原本並沒有什么，可是在我和一起閉上眼睛、又同時睜開的默契下，一切都被蒙上了詭秘的色彩。她睜開眼睛，輕輕問我：

「你聽見了什么？」

我只是搖搖頭，微笑不語，那副天機不可泄露的神秘模樣，總能將弄得陣陣心癢。她也不再問我，只是噘起嘴巴，繼續去看那水中的貝殼。

我的內心遠沒有外表看上去那樣平靜。每次看到，與她站在石缸前默默地聽一段貝殼和水合奏的音樂，這就好像一個儀式，每月一次的儀式。

總會避著春遲，若是春遲在堂屋里，或是通向院子的屋門敞開著，我就走到院子里，向門外的做個手勢，她便不再走進院子。

所以，始終沒有見過春遲。我想她一定盼望著能與春遲見一面。那個精通園藝和占卜的春遲，已經被她想象成一個不染凡塵的仙女了。

某年歲末的下雪天，在大門外等我。她看似漫不經心，也沒有什么非要說不可的事，可內心還在期盼我出門來，看見她。可那時，我卻坐在暖烘烘的房間里，用清冽的泉水沏好龍井，等春遲來喝。

我坐在八仙桌前守著一壺熱騰騰的龍井，這在驚蟄時采下的新茶香氣裊裊，聞得久了令人暈眩。坐在門前的一截木樁上瑟瑟發抖，她一邊跺腳，一邊小聲唱歌。在雙手凍僵之前，她撿起小樹枝在雪地里寫下我的名字——後來我在那片雪地里看到了她的字。

屋里屋外，我們都在等待。

一直到天黑，春遲也沒有出過房間。我終於放棄，一個人心灰意冷地飲茶。茶冷了就越發澀苦，如垂死的病人般彌散著朽敗的氣息。我以為自己是世界上最失意的人，卻不知門外還有個小姑娘正拖著凍傷的雙腳往家走，雪花拂落在肩頭，也許是那個冬天里唯一給過她安慰的手。

12

夏天，熱鬧的蟬聲里交雜著的哭聲，她站在門外大聲呼喊我的名字，門口那棵槐樹震落下許多花瓣。待到我跑出去的時候，只看到她疲憊地倚靠在樹下，身上已被白花覆滿。

說，她爹爹連夜工作，染了風寒。這些年來，他身體一直不好，積勞成疾，這次的風寒終於沒能頂過去。

春遲不在。我跟著趕去她家，探望奄奄一息的鍾師傅。我忽然感到，鍾師傅很重要，他是一扇通向春遲的門，此刻正在慢慢關閉。我拼命地跑，而比我跑得更快，她的速度令人震撼，像一匹奔向太陽的九色鹿。她帶著我，逆著光芒，向那扇正在合攏的門跑過去。

當推開鍾師傅的房門，引我進去的時候，我小聲對她說：

「謝謝。」

說這兩個字的時候，我望著她的眼睛，很真摯。

鍾師傅的房間極其簡朴，只有一張寬大的桌案，以及最里面他睡著的那張榻。桌案上的油燈長明，燈下放著的是我熟悉的貝殼。

我走到床邊，俯下身子看著他。他看起來仍是那樣干凈，疾病也無法令他變得渾濁。現在的他，只留懷念與感恩，很松弛，像就要化作雨露的雲。

鍾師傅睜開眼睛，看見來的人是我而不是春遲，多少有些失望。但那失望也只是一瞬，他用低啞的聲音歡喜地喚我：

「宵行，宵行。」

他忽然抓住我的手。那是非常有力的一握，也許是他所剩的全部力氣。

他對我說：「你要照顧好她。她一直很孤單，只有你。」

這本是一句尋常的叮囑，我應了他便是。但正因為我太想照顧好她，所以寧願使這將死的人不安寧也仍要說：「她不需要我。她一點也不需要我。」

「那是因為你不知道她需要什么。」鍾師傅說，他那略帶責備的語氣里充滿疼惜，「你想讓她需要你嗎？你願意為她去尋找她需要的東西嗎？」

不錯，我從不知道春遲需要什么。她看起來什么也不需要，她的一生好像已經結束了，如今留在世上的只是一個置身事外的軀殼。

「我願意。」我堅定地說。

「過來，我告訴你。」鍾師傅輕輕對我說。

我側坐在床邊，將耳朵附在他柔軟的下巴上。

「你可知春遲為何要收集貝殼，又拿那些貝殼做什么？」

「是用它們占卜嗎？」我想起的話，問。

鍾師傅搖搖頭：

「不，不是的。春遲從來不想知道將來的事，她只是在意過去發生的事。」

「我不懂。」我的心跳得飛快——越來越靠近春遲的秘密了。

「春遲一直都在尋找對她來說最重要的東西。」鍾師傅說。

「是……是什么呢？」

「，你出去看看壽材店的師傅來了沒有，讓我和宵行哥哥說說話兒。」鍾師傅忽然對門口說。我才看見一直站在門外，探進半個頭來。

嘟嘟嘴，消失在門口。但我知道她沒有走遠。對春遲，她充滿好奇，決不會錯過聽故事的好機會。

況且是這樣曲折的一個故事。中間有幾次，鍾師傅忽然停頓下來，眉間放寬，我幾乎以為他死去了。正在不知所措的時候，他又開口，繼續講他的故事。後半夜，他已經喘不過氣來，每句話都說得很費力。我讓他把頭靠在我的肩膀上，他慢慢地像是睡著了，但驀地又會開口說一句。

一個人若要將對人間的一簇簇留戀都熄滅，是多么難。

那一夜，我感到他的身體漸漸變冷，變僵硬，身後的駝背變得平直起來——我知道他終於將一切放下，從未有過這樣的舒展。黎明時我輕輕將他擺放在床上。在我帶上房門離開的時候，又回頭最後看了他一眼，那具枯瘦的身體像大火過後灰燼里的一截木頭。

第一部分第10節：貝殼記（上闕）（9）

第10節：貝殼記（上闕）（9）

我吞噬了他的故事，攜帶著新的意志繼續生長，不動聲色。

我走出門的時候，在門外驚恐地看著我。現在，她是一個孤女了。可憐的孤女，只在最後一刻才被鍾師傅輕描淡寫地提起：「你把帶走吧，做你的侍妾也好，做你的奴婢也好——她再沒有別的親人了。」語氣仿佛是在交待一把門外的舊雨傘。

我點點頭。這是我們說到的唯一一句有關的話。雨傘就這樣很輕易地換了主人。

一定聽到了他的話，她再看到我的時候，眼神變得謙卑而恭順。

13

依照鍾師傅的吩咐，我在他最內層的衣衫里找到了那只燙金、雕著喜鵲梅花圖案的木器。我將盒中之物取出，歸其原位。而那只盒子，鍾師傅下葬的時候我將它放在他的旁邊，一並埋了。

等到辦完喪事，我將鍾師傅為春遲打磨好的最後一袋貝殼帶上，對說：「我們走吧。」

她點點頭，溫順地跟在我的身後。我們忽然生疏了許多。此後，我才逐漸覺察到在鍾師傅死去後的變化。她的少女時代從鍾師傅死去的一刻起就已結束。那個會發出爽朗笑聲的女孩再也回不來了。

我讓女佣整理出一間客房給。可是堅持不住那里，硬是要和女佣擠在那間佣人房里。她的謙卑顯得很生硬，一點也不自然，仿佛是在慪氣。我只得由著她。

次日早上見到我，她向我請安，喚我「少爺」。我想留她坐下。然而她看也不看我，只說還有許多事要做，便快步走出門去。

從此以後，就成了我的婢女，正如她希望的那樣。她主動負責起我的起居生活，洗衣，做飯，打掃房間。雖然做得不好，卻很賣力。但這些始終無法使我們親近起來。她總是躲著我，與我說話的時候，她看也不看我，總是找個借口很快離開。我終於被她這種態度激怒了，無論她做什么都要挑剔一番：沒有及時換床單，茶泡得太釅，湯的味道太淡……本以為，總有一個時刻，忍無可忍，會與我大吵起來。可是無論我如何刁難，她都面無表情，毫不動怒。

直到後來看到躲進灶房里偷偷落淚時，我感到一陣心絞。一切都隨她吧，也許只有在這樣的角色里她才覺得安全。

我也沒有太多時間去關心的喜憂。我要趕在春遲回來之前，將鍾師傅沒有清洗打磨完的貝殼弄好。臨終前，他只是簡略地對我說了一遍料理貝殼的方法，現在我需要依照他說的去做，一遍又一遍地練習。

若我可以完全代替鍾師傅，那么我就會變成春遲最需要的人。

天氣清爽的早晨，我坐在庭院里的石桌前，將洗凈的貝殼散在桌上。我從工具袋中拿出那把已經被我用舊的長柄刻刀，摸起一只沉甸甸的貝殼，開始打磨。要將貝殼上所有附著的雜質去掉，但又不能傷害殼面上一絲一毫的花紋。這需要很細致的刀法。有些種類的貝殼，比如鶉螺和紅螺，殼質脆薄，一不小心就會將完整的殼面劃傷，那么無論這枚貝殼是多么罕見，都會被春遲遺棄——鍾師傅曾諄諄叮囑過我。我記得他說過的每一個字，遲早，我會做得和他一樣好。

有時從我身前走過，就用一種奇怪的眼神看著我。她也許覺得我伏案小心翼翼打磨的場景有些熟悉，在我熬出一道道血絲的眼睛里她看到了另一個人的影子。

她一言不發，看我在黯淡的燈光下漸漸長成一個故人的模樣。多么親切的輪廓。在我工作的時候，只是靜靜地守在一旁，偶爾走上前來，把漸暗的燈芯撥亮。

在這座房子里，不知不覺，每個人都會變成一道密實的屏風。

14

終於盼到了春遲回來。

春遲很快發現家里多了一個女孩。上前為春遲敬茶，怔怔地盯著她看個沒完。她的眼睛那么亮，怎么會是個盲人呢？一定在這樣想，所以她伸出手，在春遲的面前晃了幾下。

春遲敏銳至極，這個微小的動作無法逃過她。

她本就非常厭惡陌生人出現在家里，更何況這人還對她如此不敬。她重重地推開遞到眼前的茶杯。熱水濺到的身上，她不禁叫出聲來。在這座房子里，還從未有過誰發出這樣尖利的聲音。叫喊、痛哭和歡笑在這里都是禁忌，也許此刻才嗅出這里宛若墳墓般的氣息。春遲喊女佣過來，將趕了出去。

那一天，躲在院子里的花叢中瑟瑟發抖，我找到她時，她懇求我不要把她趕走。因為恐懼，她才顯露出一絲對我的依賴。可是我卻無能為力，不能因為她再惹春遲生氣。我只好暫時讓在院子里躲一躲。

那一夜，孤單地被藏在院子里。半夜我出來看時，只見她伏在我們第一次見面的那個石缸旁邊，哀傷地睡了過去。

對她，我一直有虧欠，永遠也還不清。但成年後，我常很冷酷地想，世界本就是如此的，每個人都有他的虧欠，也一定有他的傾囊所出。像一條鎖鏈般一環環緊咬，直至首尾相連，這個世界便是公平的了。

次日早晨，春遲從房間里出來，便問我要鍾師傅送來的貝殼。我把麻袋解開，貝殼就在里面。春遲伸進手去撫摸兩下，滿足地接了過去。

她回到房間，關上了門。這是我最激動與忐忑的時刻：春遲是否會察覺這些貝殼與往常的不同？我等候在門口，靜聽里面的每一絲聲音。鍾師傅說，在最安靜的時候，春遲的手指撫過貝殼，會奏出一串悅耳的音符。我從前也常聽到，還以為那是幻覺；而這一次站在門口仔細地聽，果然聽到里面有細小的樂聲，斷斷續續，非常牽強——它們第一次變得真實起來。

第一部分第11節：貝殼記（上闕）（10）

第11節：貝殼記（上闕）（10）

忽然春遲推門走出來。她感覺到我在門口，就對我說：

「去把鍾師傅叫來，我有話要對他說。」她看起來很生氣。

「他不能來了。一個月前，他已經病逝。」我平靜地說。

春遲怔住了，身體輕微地搖擺了一下。

過了很久，她才說：

「你去見了他最後一面？」

「是的。我見到他了。」

「他和你說了什么？」她警覺地問。