一
我來到人間，在城里大街上一家「時式鞋店」里當學徒。
我的老板是個矮胖子，他的栗色臉是粗糙的，牙齒是青綠色的，濕漉漉的眼睛長滿眼屎。
我覺得他是個瞎子，為了證實這一點，我就做起鬼臉來。
「不要出怪相，」他低聲嚴厲地說。
這對渾濁的眼睛看得我怪不好受；我不相信這種眼睛會瞧得見，也許他只是猜想我在做
鬼臉吧。
「我說了，不要出怪相，」他更低聲地，厚嘴唇幾乎不動地說。
「別搔手，」他沖著我干巴巴地直叨嘮道。「記著，你是在城里大街上頭等鋪子里做事！
當學徒，就得跟雕像一樣站在門口……」
我不懂什么叫做雕像，而且也不能不搔手。我的兩條胳臂，到臂肘為止全是紅瘢和膿瘡，
疥癬蟲在里面咬得我難受。「你在家里干什么？」老板仔細查看我的胳臂，問。
我告訴他時，他搖晃著蓋滿花白頭發的圓腦袋，使人難堪地說：
「撿破爛兒，這比要飯還糟；比偷東西還糟。」
我不無得意地說：
「我也偷過東西呢。」
於是，他把兩只跟貓爪子一樣的手撐在賬桌上，吃驚地眨著瞎子似的眼瞪著我，低聲嘶
啞地說，
「怎—么，你還偷過東西？」
我把事情的原委告訴了他。
「唔，那倒是小事。可是你如果在我鋪子里偷鞋子，偷錢，我就把你關進牢里，一直關
到你長大……」
他講這句話時，語氣很平和，可我卻嚇壞了，也更討厭他了。
鋪子里除了老板以外，還有亞科夫的兒子，我的表兄薩沙和一個紅臉的大伙計，他這個
人挺機靈，會糾纏人。薩沙穿著紅褐色的常禮服、襯胸、散腿褲，系著領帶。他很傲慢，不
把我放在眼里。
外祖父帶我去見老板的時候，托薩沙照應我，教我。薩沙神氣活現地把眉頭一皺，警告
說：
「那得叫他聽我的話。」
外祖父把手放在我腦袋上，按彎了我的脖子：
「你得聽薩沙的話，他年紀比你大，職位也比你高……」
薩沙便瞪出眼珠向我叮囑：
「你可別忘了外公的話！」
於是，從頭一天起，他就趁勢擺起老資格來。
「卡希林，別老瞪著眼！」老板這樣說他。
「我，我沒有，東家，」薩沙低下頭應了一聲；可是老板還是嘮叨不休。
「別老虎著臉，顧客會當你是頭山羊的……」
大伙計滿臉陪笑，老板難看地撇著嘴，薩沙紅著臉躲到櫃台後面去了。
我不喜歡這些談話，里面好些話我聽不懂，有時覺得他們好象在講外國話。
每當女顧客進門的時候，老板便從衣袋里抽出一只手，摸摸髭須，滿臉堆起甜蜜的微
笑，現出無數的皺紋，可是那對瞎子似的眼睛卻沒有一點變化。大伙計挺起身子，兩個胳臂
肘貼住腰部，手掌恭敬地攤在空中。薩沙畏怯地眨眼睛，極力想掩蓋住凸出的眼珠。我站在
鋪子門口，悄悄地抓撓著手，留心觀察他們做買賣的規矩。
大伙計跪在女顧客面前，奇妙地張開手指量鞋子的尺寸。他兩手直哆嗦，小心翼翼地觸
著女人的腳，好象害怕把腳碰壞了。其實這位女客的腳很肥，象一只倒放的溜肩膀的瓶子。
有一次，一位太太抖動著腳，蜷縮前身子說：
「哎喲，你弄得我好癢啊……」
「這個，是我們的禮貌……」大伙計急忙熱心地解釋。
他那糾纏女客的樣子著實可笑，為了避免笑出聲來，我把臉轉過去對著玻璃門，可是我
總耐不住要瞧瞧他們做買賣的情景，因為大伙計那種動作非常使我覺得可笑，同時又覺得我
永遠也學不會那么有禮貌地張開手指，那么靈巧地給生人穿鞋子。
老板常常躲進櫃台後面的賬房里，同時也把薩沙叫進去，留下大伙計獨自跟女客周旋。
有一次，他摸了摸一位棕色頭發的女顧客的腳，然後把自己的拇指、食指和中指捏成一撮，
吻了吻。
「哎喲！」女人叫了一聲。「你這個調皮鬼！」
他鼓起腮吃力地說：
「嘖……嘖嘖。」
這時候，我忍不住哈哈大笑起來，我怕笑得站不穩，手抓住門把子，門被推開了，腦袋
磕到玻璃門上，碰壞了一塊玻璃。大伙計沖著我跺腳，老板用戴著大金戒指的手指敲我的腦
袋。薩沙要擰我的耳朵。傍晚回家去的路上，薩沙狠狠地說我：
「你這樣胡鬧，人家會把你攆走的！這有什么可笑的？」
他又解釋道，大伙計得到太太們的歡喜，買賣就會興旺起來。
「太太們為了看看討人喜歡的伙計，就是不需要鞋子也會特地跑來買一雙。可你，就是
不明白！叫人家替你c心……」
我感到委屈，誰也沒替我c心，尤其是他。
每天早晨，病懨懨、愛發脾氣的廚娘，總是比薩沙早一個鍾頭把我叫起來。我得擦好老
板一家人、大伙計和薩沙他們的皮鞋，刷好他們的衣服，燒好茶炊，給所有的爐子准備好木
柴，把午飯用的飯盒子洗干凈。一到鋪子里，便是掃地，撣灰塵，准備茶水，上買主家送
貨，之後再回老板家取午飯。在這個時候，我那個站鋪門口的差事，便由薩沙代替。他認為
干這件事有失他的身分，就罵我：
「懶家伙，叫別人替你做事……」
我覺得苦惱，寂寞。我過慣了無拘無束的生活，從早到晚，呆在庫納維諾區的砂土路
上，在渾濁的奧卡河邊，在曠野和森林中。可是這里沒有外祖母，沒有小朋友，沒有可以談
話的人，而生活又向我展開了它的全部丑惡和虛偽的內幕，使我憤恨。
有時候，女顧客什么也沒有買就走了，那時他們三個就覺得受了侮辱。老板把甜蜜的微
笑收斂起來，命令薩沙說：
「卡希林，把貨物收起來！」
接著就罵人：
「呸！連豬也滾進來啦！蠢婆娘，呆在自個兒家里悶得慌啦，到人家鋪子里來閑逛。要
是我的老婆，我可叫你……」
他的老婆是個黑眼珠，大鼻子，又瘦又干癟的女人，常常跺著腳罵他，象對待奴仆一樣。
常常這樣，他們見到熟悉的女顧客便殷勤地鞠著躬，說奉承話，送走她們以後，得不干
不凈地說起這女人的壞話來。那時候，我真想跑到街上去，追上那個女顧客，把他們背後說
的話告訴她。
當然，我知道世上的人，彼此都在背後說壞話，可是這三個家伙談論人的時候特別令人
氣憤，好象有誰承認他們是最了不起的人物，委派他們來審判全世界似的。他們總是嫉妒
人，從不誇贊任何人，無論對誰，他們都知道一點什么短處。
一次，一個年輕女人走進鋪子里來，她的雙頰緋紅，兩眼閃閃發光，她披著黑皮領子的
天鵝絨大氅，面孔象一朵鮮花露在毛皮領子上。她脫去外套，交給薩沙，顯得更加漂亮。苗
條的身材緊裹在碧灰色的綢衣中，兩耳上的鑽石亮得耀眼。她使我想起絕代美人瓦西莉薩，
我認定這女人一定是省長夫人。他們必恭必敬地招待她，象在火面前一樣哈著腰，奉承話滿
口不絕。三個人象妖魔似的，滿鋪子跑來跑去，他們的影子映在櫥窗玻璃上，仿佛四邊的東
西都著了火，在漸漸消失，眼看著就要變成另外一種樣子，另外一種形狀。
她迅速挑選了一雙高價的皮鞋，走了。老板咂著嘴發出哨聲：
「母—狗……」
「干脆說，是個女戲子！」大伙計輕蔑地說。
於是，他們便你一言我一語地談論這位太太的好些情人和她的奢華的生活。
午飯後，老板在鋪子後邊屋子里睡午覺，我打開了他的金表，在機件上滴了一點醋。我
很痛快，看見他醒了以後拿著表走進鋪子來，慌慌張張地說：
「怎么回事？表忽然發汗了！從來沒有見過表會發汗！莫不是要出什么禍事？」
盡管鋪子和家里的事使我忙得不可開交，但我好象還是陷進一種百無聊賴的煩悶中。因
此，我常常想，得干出一件什么事情來，才能讓他們把我攆出鋪子呢？
滿身雪花的行路人，默默地從鋪門前走過，使人覺得他們好象是送葬到墓地去，因為耽
誤了時間，忙著去追趕棺材一樣。馬慢吞吞地拖著車子，很吃力地越過雪堆。鋪子後邊教堂
的鍾樓上，每天鍾聲凄涼地響著——是大齋期了。鍾聲一下一下象枕頭撞著人的腦袋，不覺
得痛，卻使人麻木和發聾。
有一天，我正在鋪子門前的院子里，清理剛剛送到的貨箱。這時教堂里看門的那個歪肩
膀的老頭兒走到我的跟前。他軟得象布片做成的一樣，穿著象被狗咬碎了的爛衣服。
「好小子，給我偷一雙套鞋好嗎？」他對我說。
我沒有吭聲。他在空箱子上坐下，打著呵欠，在嘴上畫十字，又說了一遍：
「你給我偷一雙怎么樣？」
「不能偷！」我對他說。
「可是有人偷呀，給我老頭兒個面子吧！」
他跟我周圍的人不同，招人喜歡。我覺得他很相信我願意替他偷，於是我答應從通風窗
里塞給他一雙套鞋。
「那好，」他並不顯出高興，平靜地說。「不哄人嗎？嗯，嗯，我看出來了，你不哄
人……」
老頭兒默默地坐了一會，用長靴底踩著骯臟的泥雪，用土燒的煙斗抽著煙。突然，他嚇
唬我說：
「要是我哄你呢？我拿了這雙套鞋到你的老板那兒，說是花半個盧布從你那兒買來的，
那怎么辦？這雙套鞋值兩個多盧布，可是你只賣半盧布！說你去買好吃的了，那你怎么辦？」
我發愣地望著他，仿佛他已經照他所說的那樣做了。而他卻依然望著自己的長靴，吐著
青煙，輕輕地繼續用鼻音說：
「比方說吧，要是我原來受了你老板的囑托：『你替我去探一探那小子，他會不會做
賊？』那怎么辦？」
「我不給你套鞋，」我生氣地說。
「現在你已經不能不給了，因為你已經答應了！」
他抓起我的手，把我拉到他身邊，用冰涼的指頭敲敲我的腦門，懶洋洋地說：
「你怎么輕易就說：『喂，拿去吧？！』」
「是你要我這樣做的。」
「我要求的多著呢！我要你去打劫教堂，怎么樣，你干嗎？難道可以相信別人？哎，你
這傻小子……」
說完，他把我推開，站起身來：
「我不要偷來的套鞋，我又不是闊佬，用不著穿套鞋，我只是跟你開個玩笑……你很厚
道，到了復活節，我放你到鍾樓上去撞撞鍾，望望街景……」
「全城我都熟悉。」
「站在鍾樓上看，它可漂亮多了……」
他用鞋尖踏著雪地，慢慢地走到教堂拐角後邊去了。我望著他的背影，暗暗擔憂，忐忑
不安地想：那老頭兒當真只是開玩笑，還是老板叫他來試探我呢？我不敢走進鋪子去。薩沙
闖進院子，大聲吆喝道：
「你在搞什么鬼？」
我火了，舉起鉗子向他一揚。
我知道他跟大伙計常常偷老板的東西，他們把一雙皮鞋或者便鞋藏在爐炕的煙囪里，等
到離開鋪子的時候，便往外套袖子里一塞。我討厭這種事情，也有點害怕。我還記著老板的
嚇唬。
「你偷東西嗎？」我問薩沙。
「不是我，是大伙計，」他鄭重地聲明。「我只是幫他的忙，他說：你得幫個忙！我只
好聽從，要不然，他會給我使壞的。老板！他本人也是伙計出身，他什么都明白。可是，你
可別亂說！」
他一邊說一邊照鏡子，學著大伙計的派頭，不自然地伸開指頭整理領帶。他在我面前總
是擺架子，耍威風，訓斥我。當他吩咐我的時候，總伸出一只手做推開的姿勢。我個兒比他
高，氣力比他大，但瘦削，笨拙。他卻豐潤、柔軟、油光滿面。他穿起常禮服、撒腿褲，在
我看來很有氣派、很威風，可是給人一種滑稽可笑的感覺。他很憎惡廚娘，廚娘確實是個怪
娘們，說不准她是好人還是壞人。
「世上的事情，我頂喜歡打架，」她圓睜著黑亮、熾熱的眼睛說。「無論什么樣的打
架，我都覺得好，j斗、狗咬、漢子們相打，我都覺得好！」
碰到公j、鴿子在院里斗架，她就放下手上的活兒，靠在窗口，出神地直望到斗完為
止。她每天晚上對我跟薩沙說：「你們這些小子，閑坐著多沒意思，打打架多好呀！」
薩沙生氣地說：
「傻婆娘，誰告訴你我是小子？！我是二伙計啦！」
「我可不這么看，在我眼里，沒有娶老婆的全是小子！」
「傻婆娘，傻腦袋瓜子……」
「魔鬼倒聰明，可是上帝不喜歡他。」
她的諺語特別使薩沙生氣。他就故意刺激她，但她輕蔑地瞟了他一眼說：
「哼，你這個蟑螂，真是老天瞎了眼，錯生了你！」
薩沙常常教唆我，要我趁她睡著的時候，往她臉上抹點鞋油或煤煙，或是在她枕頭上c
一些針，或者用別的方法跟她「開玩笑」，可是我害怕她。她睡得不死，常常醒過來。她一
醒就點上燈，坐在床上，直愣愣地望著牆角。有時候，她繞過爐炕走到我身邊，把我搖醒，
啞著嗓子說：
「列克謝伊卡，我有點害怕，睡不著，你跟我聊聊吧！」我迷迷糊糊跟她說了些什么，
她默默坐著，搖晃著身體。
我感覺從她那熱呼呼的身上發出一種白蠟和神香的氣息。我想，這女人快死了，說不定
馬上會倒在地板上死掉。我心里害怕，就提高了嗓門說話，她攔住我說：
「小聲點！要是壞蛋們醒了，他們會把你當作我的情人呢……」
她坐在我身邊，總保持著一個姿勢：弓著背，兩手放在膝頭中間，用瘦稜稜的腿骨夾
住。她胸脯平坦，就是穿著很厚的麻布衫，也可以看出一條條的肋骨，象干透了的水桶上的
箍子。她沉默了好久，又突然低聲地說起來：
「我還是死了算啦，活著也只是受罪……」
或者，好象在問誰：
「這可活到頭了，唔，是嗎？」
「睡吧！」不等我說完，她就打斷我的話，直起腰，灰色的身影，悄悄地在廚房的黑暗
中消失了。
「妖婆！」薩沙在背後這樣叫她。
我便挑逗他：
「你當著面這么叫她一聲！」
「你當我怕她嗎？」
但他立刻皺了皺眉頭，說道：「不，我不當面叫，說不定她真是一個妖婆……」
廚娘瞧不起任何人，看見誰都生氣，對我也一點不客氣，每天早晨一到六點鍾，就拉我
的大腿，叫喊道：
「別貪睡！快去搬柴！燒茶炊，削土豆！……」
薩沙醒了，恨恨地說：
「你嚷什么，吵得人不得好睡，我告訴老板去……」她那干枯的皮包骨頭的身子，急急
忙忙地在廚房里跑來跑去，一雙睡眠不足的紅腫眼睛朝薩沙瞪著：
「哼，老天爺瞎了眼，錯生了你！我要是你的後娘，我就扯光你的頭發。」
「這該死的家伙，」薩沙罵了一句，並且在去鋪子的路上向我小聲說：「一定得想法子
把她攆走。對啦，在所有的菜里都偷偷放上一大把鹽——如果樣樣菜都咸得要命，她就得滾
蛋。要不，就倒上點煤油，你干嗎發愣啊？」
「你怎么不干？」
他生氣地哼了一聲：
「膽小鬼！」
廚娘的死我們都看見了。她彎下腰去端茶炊，突然倒在地上，好象被誰當胸推了一把，
就那樣默默地側身栽倒，兩條胳臂向前伸著，口里流血。
我們兩個當時就明白她死了。可是嚇得直發愣，久久地瞧著她，一句話也說不出來。後
來，薩沙從廚房里奔出去。我卻不知道怎樣才好，把身子靠在窗邊有光亮的地方。老板走進
來，擔憂地蹲下，用指頭觸觸她的臉，說：
「真的，死了……怎么回事呀？」
於是，他走到屋角上奇跡創造者尼古拉小聖像面前，畫了十字，禱告之後，在前室里命
令我：
「卡希林，快去報告警察局！」
來了一個警察，在屋子里繞了一圈，拿了一點小費，就走了。不一會兒又回來了，帶著
一個馬車夫，他們一個扛頭，一個扛腳把廚娘扛到街上去了。老板娘從前室里探進頭來吩咐
我：
「把地板擦干凈！」
可是老板卻說：
「幸好她死在晚上！……」
我不明白：為什么死在晚上好。晚上睡覺的時候，薩沙從來沒有那么溫和地說：
「別熄燈！」
「你害怕？」
他拿被子蒙住腦袋，躺了好久不作聲。夜很靜，仿佛正在傾聽著什么，等候著什么。我
仿佛覺得：鍾聲馬上會響起來，全城的人會亂跑、亂叫，亂作一團似的。
薩沙從被窩里探出鼻子輕聲地說：
「到爐炕上一塊兒睡好嗎？」
「爐炕上太熱呀！」
他沉默了一下，又說：
「她怎么一下子就死了？真沒想到這妖婆……我睡不著……」
「我也睡不著。」
他開始講起死人來，說死人怎樣從墳墓中出來，在城里溜達到半夜，尋找自己的故居和
親人所在的地方。
「死人只記得城市，」他小聲地說。「可是他記不清街道和房子……」
四周愈加靜寂，也似乎愈加黑暗了。薩沙揚起腦袋問：
「要瞧瞧我的箱子嗎？」
我很早就想瞧他箱子里收藏的是什么東西。平常他用鎖鎖上，每次開箱子的時候，總是
格外小心，要是我想望一下，他就粗暴地問：
「你要干什么？啊？
我表示同意之後，他坐起來，並不下床，用命令口氣叫我把箱子搬到床上，放在他腳跟
前。鑰匙跟護身的十字架一起拴在一條帶子上，掛在他脖子上。他先朝廚房暗角那邊望一
眼，神氣活現地皺著眉頭，把鎖打開，吹了吹箱子蓋，似乎它很熱似的，然後打開來，從里