河對岸，啄木鳥山的褐紅色的側面，白色的下諾夫戈羅德上空，小丘上的蔥翠的果園和教堂
的金黃色的圓屋頂上，俄羅斯的懶洋洋的太陽正在慢慢地升起。微風緩緩從平靜渾濁的奧卡
河上吹來，金黃色的毛莨被露水壓低著腦袋，輕輕搖晃，紫色的風鈴草也垂著腦袋，五顏六
色的蠟菊在貧瘠的草地上抬起了臉，稱做「小夜美人」的石竹花開放出紅紅的星形花朵……
森林象一隊黑幢幢的軍隊，向著我們迎面開來。雲杉撐開翅膀，象大鳥，白樺樹象小姑
娘，沼地的酸氣從田野上吹來。狗吐著紅舌頭挨著我走，它不時停下來嗅嗅地面，莫名其妙
地搖晃著狐狸似的腦袋。
外祖父披著外祖母的短褂子，戴一頂沒有遮陽的舊帽，眯縫著眼，莫名其妙地笑著，小
心地移動著瘦腿，好象行竊似的。外祖母穿著藍上褂，黑裙子，頭上蒙著白頭巾，象在地上
滾著一般地走，很難跟上她。
離森林越近，外祖父的興致越高；他用鼻子從容不迫地呼吸著，不時發出感嘆聲；他先
是斷斷續續、模模糊糊地說，後來，他象是陶醉了，說得快活而又動聽：
「森林是上帝的花園，它不是誰種植起來的，是上帝的風，上帝的呼吸把它吹大的……
年輕的時候我當船夫，到過日古利……唉，列克謝，我經歷過的事，你是見不到的了！奧卡
河上的大森林，從卡西莫夫一直延伸到穆羅姆，另一頭越過伏爾加河一直延到烏拉爾，大極
了，真是無邊無際……」
外祖母斜眼瞟了他一下，又向我眨巴著眼睛。他被道上的小墩兒絆得踉蹌著，嘴里還是
在若斷若續地叨念著。這些話在我的記憶里深深地扎下了根。
「我們撐一條運油的大帆船，從薩拉托夫開到馬卡里去趕集，管事的叫基里洛，是普列
赫人；船工長是卡西莫夫的韃靼人，好象叫阿薩夫……船開到日古利，上游的風迎面吹來，
氣力使盡了，我們就下了錨，晃動起來了。我們上岸燒飯吃。那時候正是五月，伏爾加河象
大海一樣。河里的波浪象千萬只白天鵝成群地向里海飄去。日古利的綠色的春山，伸入雲
天。空中白雲流盪，太陽光象敷金似的灑在地上。我們一面休息著，一面欣賞風景。河上吹
著北風，很冷，岸上卻又暖又香！到了傍晚時候，我們那個基里洛（這個人很厲害，已經上
了年紀）站起來，脫掉帽子，說道：『嗨，小伙子們，我不再當你們的頭兒了，也不當你們
的仆人啦。你們各自聽便吧，我要到森林里去了！』我們大伙吃了一驚，不知是怎么回事。
沒有人對老板負責了，那怎么辦？——人無頭不能行呀，雖然這兒是伏爾加河，在單線道上
也可以迷路的。這群人都是沒有理智的牲口，可憐他們做什么？我們都駭怕了。可他已打定
主意，說：『我再也不願意這樣活下去，當你們的牧人了，我到森林里去！』我們要揍他，
把他捆起來；有的人卻猶豫不決，喊著『慢來！』船工長韃靼人也同樣大聲嚷道：『我也
走！』這可糟了。這個韃靼人跑過兩趟船，老板都沒有給工錢，現在第三趟又趕了一大半—
—趕完這一趟，就可以拿很多的錢！大家一直嚷嚷到晚上，這晚上，就有七個人離開了我
們，留下的不知是十六個還是十四個。這就是森林鬧的呀！」
「他們落草當強盜去了嗎？」
「也許當了強盜，也許當了隱士，那時候沒有人管這種事……」
外祖母畫了一個十字：
「至聖聖母啊！人們，都是可憐的。」
「誰都有腦筋，誰知道惡魔會把你拖到哪里去……」
我們沿著沼地的土墩和孱弱的樅林中潮濕的羊腸小道，走進了森林。我覺得，象普列赫
人基里洛那樣逃進森林里一輩子不出來倒也挺好。在森林里，沒有愛嘮叨的人，也沒有人打
架和醉酒；在那里，外祖父的討厭的吝嗇，母親的沙土墳，以及一切使人壓抑的痛苦和委
屈，都可以忘得干干凈凈。走到了干燥的地方，外祖母說：
「得吃一點東西了，坐下來吧！」
她那樹皮編的籃子里，有黑面包、青蔥、黃瓜、鹽，用布包著的奶渣。外祖父不好意思
地望著這些東西，眨巴著眼「哎呀，好婆娘，我可什么吃的也沒有帶來……」
「夠大伙吃的……」
我們靠著制作桅桿用的古銅色的松樹干坐下，空氣中飽含著松脂的氣味。微風從野地拂
拂吹來，搖動著木賊草。外祖母用粗黑的手采摘各種野草，對我講著金絲桃、葯慧草、車前
草的治療的特性，蕨薇、黏性的狹葉柳葉菜，還有一種叫鼬獨的滿是塵埃的草的神效。
外祖父劈碎倒下的樹木，叫我把劈好的搬在一起，我卻跟在外祖母背後，悄悄躲進密林
里去了。她在粗壯的樹行中慢慢地走著，象潛水一樣，老是把腰彎向散滿針葉的地上；一邊
走，一邊自言自語地說：
「又來得太早了，能摘的蘑菇還不多！上帝，你總不給窮人方便。蘑菇是窮人的美味
呀！」
我留意著不叫她發現，默默地跟著她走，我不願意打擾她跟上帝、青草、小蛙兒……談
話。
可是她發現我了。
「你打外公那兒逃來啦？」
說著，她就向黑色地面躬下腰，地面上長滿青草，好象披著一件華麗的綉花衣。她說：
有一次，上帝對人類發怒，用洪水淹沒大地，淹死了所有的生物。
「慈悲的聖母把采摘來的各種種子藏在籃子里，請求太陽說：把整個大地都曬干吧，為
了這個，萬人都要贊美您的恩惠！太陽把大地曬干了，聖母便把藏著的種子播在地上。上帝
瞧見地上重新長滿了草木、走獸、人類——一切有生命的東西，便問是誰違反我的意旨，干
出這樣的事？於是，聖母便向上帝懺悔了。原來上帝瞧見地面上光禿禿的，已經很痛心。因
此，他便對她說：啊，你做得很好！」
我很愛這個故事，但很奇怪，就很鄭重地問：
「難道這是真的嗎？聖母不是在大洪水之後很久才出世的嗎？」
這一下，外祖母可吃驚了：
「這話誰告訴你的？」
「學校里，書上寫著的……」
這樣，她放心了，便勸我道：
「你把那些書上的話丟開，忘掉它們！書上全是胡說。」
她悄悄地、快樂地笑起來。
「都是瞎編，糊塗蟲！有上帝，他卻沒有媽媽！那么，他是誰生的呢？」
「我不知道。」
「這倒好！學到了一個『不知道』！」
「神父說，聖母是亞基姆和安娜生的。」
「那么，她叫馬利亞·亞基莫芙娜嗎？」
外祖母生氣了——她站在我對面，嚴厲地注視著我的眼睛：
「你要是再這樣想，我就狠狠揍你！」
但過了一會兒，她又向我解釋：
「聖母早就存在了，她比誰都早，聖母生了上帝，以後……」
「那么基督呢——他怎么樣？」
外祖母發窘地閉上眼睛，不作聲了。
「基督嗎？……嗯，嗯，嗯！」
我看到我勝利了，使她在神道的秘密中糊塗起來了，心里很不好受。
我們在森林里越走越深，來到一片濃蔭密布的地方，幾縷陽光直灑下來。在林中和暖舒
服的地方，靜靜地鳴響著一種特別的、夢一樣的、催人遐想的喧聲。交喙鳥吱吱地叫，山雀
啾啾地啼，杜鵑咯咯地笑，高麗鶯吹著口笛，愛嫉妒的金翅雀一刻不停地唱，古怪的蠟嘴
鳥，沉思地吟詠。翡翠色的小青蛙在腳邊蹦跳，一條黃頷蛇在樹根前昂起金黃色的腦袋，正
窺伺著青蛙，松鼠吱吱地叫著，蓬松的尾巴在松枝里掠過。可看的東西實在太多了，還想看
得更多些，走得更遠一些。
松樹的樹行中，呈現出透明的、形狀象巨人身影一樣的薄霧，隨後又在綠蔭中消失。綠
蔭深處，隱約透出一塊銀碧色的天空。好似綉上了越桔叢和干酸果蔓的青苔，象一張美麗的
地毯，在你腳下鋪展開。石莓果象一滴滴血，掩映在綠草中。蘑菇發出濃郁的香氣，刺著人
的鼻孔。
「聖母呀，大地的光，」外祖母嘆一口氣，祈禱了。
她在森林里好象是周圍一切的主人和親人。她跟熊一樣地走著，對看到的東西都表示贊
賞和感激。好象從她的身上發出一股暖流，注滿了林中。我看見她踏過的青苔重新伸起來，
感到分外高興。
我一邊走，一邊想：去當強盜多好呀，搶劫那些貪心的富翁，把搶來的東西散給窮人—
—讓大家都吃得飽飽的，快快樂樂，不再互相仇恨，不再跟惡狗那樣咬來咬去。最好我能走
到外祖母的上帝、聖母跟前去，把這世界的真相統統告訴她：人們的生活過得怎樣不好，他
們怎樣粗暴地、使人難過地彼此埋葬在惡劣的沙地里。總之，世界上有多少完全不必要的傷
心事啊。聖母要是相信我的話，就讓她給我智慧，使我能夠把萬事改變成另外一種樣子，盡
可能好一點。只要大家都聽從我，我就會找到一種更好的生活。我是一個孩子，但這個沒有
關系，基督比我只大一歲的時候，已經有很多聰明人聽他的話了……
想得正出神，我跌進一個深坑里。樹枝條劃破了我的腰，擦掉了我的一小塊後腦皮。我
坐在坑底松脂一樣粘的冷泥里，沒法子自己爬出來，心里覺得害臊，又不好意思提高嗓子叫
嚷，去驚動外祖母。可是，我還是叫她了。
她趕緊把我拉出來，畫著十字說：
「謝謝上帝，幸虧這個熊d是空的，要是主人在家，那可不得了！」
她笑得流出了眼淚，馬上帶我到小溪邊洗了一洗，用一種止痛的草貼了傷口，又從自己
的褂子上撕下一條布，給我包扎好，帶我到看守鐵路的小屋里。——我沒有勁了，不能走回
家去了。
我幾乎天天請求外祖母：
「到森林里去吧！」
她每次都很樂意地答應我。我們就這樣過了整個夏天，直到深秋，采著葯草、草果、蘑
菇、硬殼果之類。外祖母把采來的東西賣出去，就這樣維持生活。
「飯桶！」外祖父厲聲罵我們，雖然我們一點兒也沒有吃他的。
森林使我感到精神上的安靜和舒適，當我浸溺在這種感覺中的時候，我的一切憂愁都消
失了，一切不快意的事都忘掉了，同時養成了一種特別的警覺性，我的聽覺、視覺都更加敏
銳了，記憶力更強了，印象更深刻了。
外祖母也使我更加驚奇。我總覺得她是萬人中最高貴的人，世間上最聰明最善良的人。
她也不斷地加強我的這種信心。有一天傍晚，我們采了白蘑菇回家，走出森林的時候，外祖
母坐下來休息。我繞進樹林後邊去，看看是不是還有蘑菇。
忽然，聽見外祖母說話的聲音，回頭看去，只見她坐在小路邊，靜靜地揪去蘑菇的柄
兒，有一條灰毛瘦狗拖出舌頭站在她的身邊。
「去，走開！」外祖母說。「好好兒去吧！」
我的那條狗，不久以前被瓦廖克毒死了，我很想把這條新狗弄到手，我跑到小路上去。
狗脖子低著不動，奇怪地弓起身子，把飢餓的綠眼睛向我瞟了一眼，夾著尾巴逃進森林里去
了。它身材並不象狗，我打了一個唿哨，它慌慌張張地逃進亂蓬蓬的草叢里去了。
「看見了嗎？」外祖母笑眯眯地問。「開頭我也看錯了，只當是一條狗，仔細一瞧，長
著狼牙，脖子也是狼形的！我簡直嚇了一跳，我就對它說：倘若你是狼，你就滾開吧！好在
是夏天，狼老實……」
她從不會在森林里迷路，每次都能一絲不差地確定回家的道路。她按草木的氣味，就能
知道這個地方長什么蘑菇，那個地方又有什么樣的香菇。她還常常考我：
「黃蘑長在什么樹上？有毒和無毒的紅頭蘑菇怎樣辨別？還有，什么香菇喜愛蕨薇？」
她瞧見樹皮上有隱的的爪痕，就告訴我：這里有松鼠窩。我爬上樹去把那個窩掏干凈，
掏出里邊藏著過冬的榛子。有時候能從一個窩里掏到十來磅……
有一次，我正在掏松鼠窩，一個打獵的在我右邊的身上打進了二十七顆打鳥的鐵砂子。
外祖母用針給我挑出了十一顆，其余的留在我的皮里好多年，慢慢兒都出來了。
外祖母見我能忍住痛，很高興。
「好孩子，」她誇獎我。「能忍耐就能夠本領！」
每次她賣蘑菇和榛子回來，都要拿一點錢放在人家的窗台上做「偷偷的布施」，但她自
己在過節的日子，也只穿破爛和打補釘的衣服。
「你穿得比要飯的還破，你真給我丟臉！」外祖父很生氣地說。
「有什么關系，我不是你的閨女，又不是新娘。」
他們的爭吵漸漸多起來了。
「我作的孽也並不比別人多，」外祖父抱怨道。「可是我受的罪卻比誰都大！」
外祖母挑逗的說：
「誰有多少罪，只有魔鬼才知道。」
於是，她偷偷地告訴我：
「這老頭兒就是怕魔鬼，你瞧他老得多快，就是因為心里害怕……唉，可憐的人……」
這一個夏天我老在森林里活動，身子變得強壯，性子也變野了，對年紀相仿的同伴們的
生活和柳德米拉，都失掉了興趣，在我看來，她只是一個沒有趣味的聰明人……
有一天，外祖父滿身濕透地從城里回來（是秋天，天正在下雨），在門台上象麻雀似的
抖抖身子，很得意地說：
「喂，你這個游手好閑的人，明天得上班去了！」
「又到哪兒去！」外祖母生氣地問。
「你妹子馬特廖娜那兒，她兒子的家里……」
「啊，老爺子，你又出了個餿主意！」
「住嘴，糊塗蛋！說不定他會成一個繪圖師。」
外祖母默默地低下了頭。
晚上，我告訴柳德米拉，我要上城里干活去了，還要住在那兒。
「很快，他們也要帶我上城里去。」她沉思著告訴我。「爸爸想讓我把這條腿截去，這
樣我的身體就會好起來。」
一個夏天，她瘦了很多，臉皮發青，只有眼睛變大了。
「你害怕嗎？」我問。
「害怕，」她說著，不出聲地哭了。
我沒有話可以安慰她，我自己也害怕城里的生活。我們默默地發愁，把身子緊緊地靠在
一起，坐了很久。
要是在夏天，我會說服外祖母，象她當姑娘時候一樣，上外邊要飯去，把柳德米拉也帶
走——讓她坐在小車子里，我拉著她……
但這是在秋天，大路上吹著潮濕的風，天空密密地布著y雲，大地皺著苦臉，變得骯臟
和凄慘……
四
我又到城里來了。住在一座兩層樓的白房子里，它很象一口用來裝許多死人的大棺材。
房子是新的，卻有點象患惡性病的人浮腫的樣子，也好象一個叫化子突然發了橫財，一下子
吃胖了。房子側面靠街，每層樓有八個窗子，在正面每層四個。樓下的窗子朝著狹窄的走道
和院子，樓上的窗子，可以越過牆頭望見洗衣工的小房和骯臟的窪地。
這里，沒有我所理解的那種街道。房子前面有一大片骯臟的窪地，中間有兩道狹窄的土
堤。窪地的左端一直伸到犯人勞改場。附近人家都把院子里的垃圾倒在窪地里。它的底部積
滿深綠色的臟水。窪地右邊盡頭是積滿污泥的星池，散發著臭氣。窪地的正中，正對著我們
的房子。半邊窪地堆滿了垃圾，還長滿了蕁麻、野牛蒡、蜜酸模，另半邊，是多里梅東
特·波克羅夫斯基神父的花園。園里有一座用薄木板造成的涼亭，油著綠漆。如果拿石頭扔
到亭子里，那薄木板准會破裂。
這地方枯燥極了，臟得要命。秋天把這塊堆滿垃圾的泥污的窪地弄得更糟，好象上面塗
了一層油脂，腳踏上去就會粘住。我從沒見過這樣一塊小地方卻堆上那么多的垃圾，特別因
為我習慣了曠野和森林的清凈環境，對這小城市的一角，便分外發愁了。
窪地對面是一道破舊的灰色圍牆，中間遠遠地露出一座褐色的小房子。那房子就是去年
冬天我在鞋鋪里當學徒時候起睡的地方。它離開我那么近，更使我感到難過。干嗎我又得到
這條街上來過活呢？
這家的主人我是認識的，他跟他兄弟兩人，從前常到我母親那里做客。那位兄弟，嗓子
細得非常可笑，老叫著：
「安德烈爸爸，安德烈爸爸。」
他們還是以前的老樣子，哥哥長著鉤鼻子，長頭發，神氣和善，令人見了愉快。兄弟維
克托依舊是那張馬臉，長滿雀斑。他們的母親（我外祖母的妹子）脾氣很壞，愛吵鬧。哥哥
已經娶了媳婦。媳婦倒長得挺俊，跟白面包一樣白凈，還有一對黑亮的大眼睛。
頭幾天，她就對我說了兩次。
「我送過你媽一件鑲珠邊的綢斗篷……」
不知為什么，我不願相信她會把東西送人，也不相信我母親會受她的禮物。當她第二次
對我說起這件斗篷的時候，我就勸她了：
「既然送了，你就不用再誇耀啦。」
她驚得往後一退。
「什么，你在對誰說話？」
她臉上顯出許多紅斑，眼珠子凸出來，叫喚她的男人。
男人手里拿著圓規，耳上夾一支鉛筆，跑到廚房里來了。
聽完了老婆的控告，就對我說：
「你對她和別的人說話，都得用『您』。不准無禮！」
然後，不耐煩地向他妻子說：
「你也用不著為這點兒小事來打擾我！」
「什么？小事？如果你親戚……」
「什么鬼親戚呀！」主人大聲嚷著，跑了。
我也不喜歡外祖母的親戚是這種人。我看親戚之間的關系實在比外人還不如。無論什么
壞事和笑柄，他們都彼此知道，比外人更詳細，說起壞話來更惡毒，吵嘴打架更是家常便飯。
我很喜歡主人。他老是很好看地把頭發往耳朵後邊一撩。一見他的模樣，我就聯想到那
位「好事情」。他時常滿意地微笑，灰色的眼睛和藹可親，老鷹鼻子旁邊現出幾條有趣的皺
紋。
「你們這些老母j，別吵了！」他臉上浮起和氣的笑影，露出潔白細密的牙齒，對他妻