我常常想，為什么格里戈里當工頭，而福馬卻當伙計呢？
福馬是個強壯、白凈、鬈發的青年，圓臉，鷹鼻子，聰明的灰色眼，不象一個平民，要
是好好打扮起來，簡直是個公子哥兒。他y沉，不愛開口，一說話就很認真。因為他識字，
替工頭掌會計，計算開支，善於督促同伴好好做工，但自己做起工來總是不大願意的樣子。
「全部工作，永遠是做不完的，」他沉靜地說。關於書，他輕蔑地說：「什么都可以印
出來的，隨便什么，我都能給你杜撰出來，這有什么了不起呀……」但他對一切事都很留
心，若是他對什么感到興趣，就尋根究底地問。他總是想著自己的什么，一切都用自己的尺
度去衡量。
有一次我對福馬說，你可以去當工頭，他懶懶地說：「要是一下子能掙十萬兒八千也罷
了……為了掙一點點小錢管一大伙人，去找這種麻煩可沒有意思。我還是等有機會到奧蘭基
進修道院去。我臉蛋兒漂亮，又有勁，說不定會被一個寡婦老板娘愛上。世界上常有這樣的
事——謝爾加茨城有一個小伙子，兩年工夫碰上了運氣，在這個城里討了一個老婆，還是個
姑娘。他給人家送聖像去，被那女的愛上了……」這是他預先想好的。他知道許多這類在修
道院出家，結果輕易走上幸運之路的故事。我不愛他的故事，也不愛他那種想法，但我不懷
疑他將來會進修道院。
後來市場開幕了，大家意想不到的，福馬卻進吃食店當了跑堂。我雖不能說他的同伙們
認為奇怪，但從此大家都拿他開玩笑，休息天出去喝茶的時候，大家玩笑著說：「走，找我
們跑堂的去吧。」
到了吃食店里，就裝作客人的聲氣，叫：「喂，跑堂的。鬈發的，過來。」
他跑過來，略抬起頭來問：
「用點什么呢？」
「不認得老朋友了嗎？」
「沒工夫，忙得很……」
福馬知道同伙們輕視他，想拿他開玩笑，他用等待的眼色向他們枯燥地望著，臉上毫無
表情，好象在說：「喂，快點，開玩笑嗎……」「要小賬嗎？」他們問，故意用手指在錢袋
里掏摸了半天，結果是一個戈比也不拿出來就走了。
我問福馬，他不是本來打算到修道院去的嗎？為什么當了跑堂？
「我沒打算當修道士，」他回答。「當跑堂也只是暫時的……」過了約莫四年，我在察
里津遇到他，還是在吃食店里當跑堂。後來在報上見到，他因偷盜未遂案被捕了。
特別使我震驚的，是石匠阿爾達利昂的經歷，他在彼得一伙中是年紀最大的，也是最能
干的工人。這位四十歲的黑胡子的快活的人，也使我抱同樣的懷疑——為什么他不當工頭，
卻叫彼得當？他不常喝酒，幾乎沒有喝醉過，做工很有本領，也喜歡自己的工作。磚頭在他
的手里，就跟紅鴿子一樣飛著。害病的、臉色y沉的彼得跟他比起來，簡直是一伙中無用的
廢物。關於工作，他說過這樣的話：「我替人家蓋磚頭房子，替自己造木頭棺材……」阿爾
達利昂常常精神十足，一邊砌著磚頭，一邊喊：「喂，大家使點勁呀，看在上帝分上。」
他對大家說，明年春天，他要到托木斯克去，因為他的一個姐夫在那里包下了一件造教
堂的大工程，要他去當監工。
「我已經決定去，我喜歡造教堂，」說著，他又向我提出：「你同我一起去好嗎？老
弟，在西伯利亞，識字的人很有用處，到了那邊，識字是個法寶。」
我答應了，他就得勝地喊：
「好極了。這是認真的，不是說著玩……」他對待彼得和格里戈里象大人對孩子一樣，
帶著善意的嘲笑，他對奧西普說：「大家都是吹牛的家伙，老想互相誇耀自己的聰明，好象
在那兒玩牌，一個說我的牌如何如何，另一個說：看呀，我的牌都是王牌。」
奧西普含糊地說：
「有什么辦法？吹牛是人的脾氣，娘兒們不是都挺著乃子走路嗎……」「大家都唉聲嘆
氣地叫著上帝……可是暗中都在那兒攢錢。」阿爾達利昂不肯甘休。
「可是格里沙攢不起來……」
「我是說我的那個當頭的，我真想跑到森林曠野里去……哼，在這兒實在呆膩味了。到
了春天，我要上西伯利亞去……」工人們羨慕阿爾達利昂說：「我們要是有象你姐夫那樣的
靠山，也不會害怕到西伯利亞去了……」阿爾達利昂忽然不見了，星期天他跑出了自己隊伙
的工房，約有三天，沒有人知道他在哪兒。
大家不安地推測著：
「莫非被人殺死了？」
「要不就是游水淹死了？」
不料葉菲穆什卡跑回來，不好意思地告訴我們說：「阿爾達利昂在外面鬼混哪。」
「胡說。」彼得不相信地喊叫了一聲。
「他鬼混，喝酒，象干燥的谷倉從內部發了火，仿佛他可愛的老婆死了……」「他是單
身漢。他在哪里？」
彼得怒沖沖地跑去救阿爾達利昂，卻挨了他的打回來。
於是奧西普把嘴唇緊緊一咬，兩手深深c進衣袋里，說：「我去瞧瞧——到底怎么一回
事？他是個很好的人……」我跟他去了。
「你看，他這個人，」奧西普在路上說。「似乎一切都挺好，忽然露出了尾巴，荒唐起
來啦。馬克西莫維奇，你留意，要記住這個教訓……」我們走到「庫納維諾游樂村」的一家
下等窯子里，走出來一個強盜婆似的老婆子，奧西普跟她咬了一下耳朵，她帶我們到一間空
d的小屋子里，又暗又臟，象個關一匹馬的馬圈。一張小床上，躺著一個胖大的女子；老婆
子用拳頭推了一下她的腰，說：「出去。嗨，姐兒，出去。」
女子驚跳起來，用手掌擦了擦臉問：
「天哪，這是誰？做什么？」
「偵查來啦，」奧西普凶凶地說。女子哎呀了一聲跑掉了，他向她背影呸了一口，向我
解釋：「她們怕偵查，比怕鬼還厲害……」老婆子摘下牆上的一面小鏡子，把壁紙揭起了一
點。
「瞧吧——是這個嗎？」
奧西普從牆上的縫里望進去：
「正是他。你叫女的出去……」
我也從縫里張望了一下：那邊同我們這里一樣，是一間狹小的狗窩，窗子關著，窗龕上
放著一只洋鐵的煤油燈。燈邊一個斜白眼的韃靼女子，脫得精光地在那兒縫褂子。她的背
後，一張床上，阿爾達利昂腫起的臉高高地枕在兩個枕頭上，翹著蓬亂的黑須，韃靼女子抖
索了一下，披上褂子走過床邊，突然出現在我們這個房間里。
奧西普見著她，又呸了一口：
「呸，不要臉的。」
「你自己是傻老頭子呀，」她笑著回答。
奧西普也笑了，用手指威嚇她。
我們跑進韃靼女子的屋子里，老頭兒坐在阿爾達利昂腳邊的床沿上，叫了他好久都沒能
把他叫醒，對方只咕嚕了幾聲：「好吧，好吧……等一下我們就走……」他終於睜開了眼
睛，驚奇地瞧瞧奧西普和我，又把發紅的眼閉住，呻吟地說：「唔，唔……」「你怎么回
事？」奧西普平靜地說，並不責備，只是有點不快。
「我昏了頭，」阿爾達利昂咳嗽著，發出沙啞的聲音，解釋說。
「干嗎這樣……」
「不干嗎呀……」
「似乎有點不妥當……」
「有什么好的……」
阿爾達利昂拿起桌上一只已經打開的伏特加酒瓶，捧著喝起來。之後，請奧西普：「喝
點嗎？這兒該有下酒的東西……」老頭兒把酒倒在自己嘴里，咽下去，皺一皺臉，開始注意
地嚼一片面包，昏迷的阿爾達利昂便沒勁地說：「看呀，同韃靼女子攪上了，這都是——因
為葉菲穆什卡的緣故。他說：韃靼女子，挺年輕，從卡西莫夫城來的孤兒，來做買賣的。」
從牆d口發出不流利的但是快活的聲音：「韃靼女子——頂頂好，象一只小母j。把他
趕出去吧，他不是你的爸爸……」「就是那個女子。」阿爾達利昂喃喃著，很笨拙地向牆d
邊望去。
「我見過了，」奧西普說。
阿爾達利昂回頭向著我：
「兄弟，我弄成這個樣子了……」
我想，奧西普馬上會責備阿爾達利昂，把他教訓一頓，而他就會難為情地懊悔，可是這
樣的形勢一點也沒有。他們並肩坐著，安靜地交換著簡單的談話。看見他們在這樣黑暗骯臟
的狗窩里，真受不了。韃靼女子從牆d口說著可笑的話，但他們不去聽她，奧西普從枱子上
拿了一條貴魚干，在靴子上磕打了一下，用心剝起皮來，他問：「錢花光了嗎？」
「彼得還欠我的……」
「嗨，你還恢復得過來嗎？現在該到托木斯克去了……」「到了托木斯克又怎樣……」
「莫非你變卦了？」
「如果是外人叫去就好了。」
「為什么？」
「那是姐姐和姐夫……」
「那又怎么樣？」
「對自己親戚去低頭，不大有味……」
「無論在哪里，都一樣要低頭。」
「畢竟不一樣……」
他們談得那樣親切、認真，以致韃靼女子也不再逗弄他們了，她走進屋子里來，默默地
從牆上拿了衣服，跑出去了。
「很年輕啦，」奧西普說。
阿爾達利昂向他瞧了一眼，並不懊喪地說：「都是葉菲穆什卡那個搗蛋鬼，他除了女人
什么都不知道……那個韃靼女子，很有趣，傻里傻氣的……」「當心——不要著了迷，」奧
西普警告他，嚼完了魚干，就向他道別。
歸途中，我問奧西普：
「你干嗎要去找他？」
「瞧瞧他呀，熟人嘛。這種事情，我見過很多。有些人，活著活著，忽然荒唐起來。」
他把以前說過的話，又說了一遍。
「喝酒就得小心。」
可是過了一分鍾，他又說：
「沒有那個，也寂寞。」
「沒有酒嗎？」
「唔，對啦。喝了酒，就好象走到了另外一個世界里……」阿爾達利昂終於沒有擺脫出
來，過了五六天，他上工來了，但很快又不見了。到春天我碰見他，他已淪落成流浪人，正
在碼頭上給木船敲冰。我們兩個人見了面很高興，一起到吃食店去喝茶。他一邊喝，一邊誇
耀說：「你記得，我是一個怎樣的手藝人？老實說，我做起工來，是本行的能手。掙幾百盧
布也不算一回事……」「可是你沒有掙到呀。」
「沒有掙到。」他昂然大聲說。「我厭了。」
他大吹牛皮，吃食店里的客人都在注意地聽他瞎吹。
「你還記得，那個善心賊彼得不是說過嗎？咱們替人家蓋磚頭房子，替自己造木頭棺
材，看呀，這就是全部工作。」
我說：
「彼得有病，他怕死。」
但阿爾達利昂喊叫起來：
「我也有病呀，也許我的心臟位置有點不正。」
星期天我常到城外百萬街去，那里是流浪人的集合地，我瞧見阿爾達利昂如何急轉直下
變成一條「江湖漢子」。在一年以前還是快活嚴正的阿爾達利昂，現在好象變得脾氣急躁，
學到一種很奇怪的搖搖晃晃的步法，用旁若無人的態度斜睨著人，好象要同人家吵架的樣
子，而且老是自豪地說：「你瞧，人們怎樣看待我，我在這兒象個頭領呀。」
他毫不吝惜地揮霍掙來的錢，請流浪人吃東西，吵架的時候，他幫助弱者，而且常常這
樣說：「伙計們，這是不正派的。行為必須正派。」
因此他就得了一個綽號，叫做「正派人」。他對這綽號很滿意。
我很熱心地觀察聚在這條破舊骯臟的街上的人們，他們擠在象口袋一樣的磚頭房子里。
他們都是被生活遺棄的，但他們好象給自己另外創造了沒有老板束縛的自由快樂的生活。他
們樂天而大膽，使我想起外祖父對我說過的容易去當強盜和隱士的縴夫。他們沒有工作時，
常常不嫌棄地從木船上和客輪上偷點東西，但這行為也不使我不快，我看見生活就是徹頭徹
尾的偷盜，象破衣服是用灰線縫的一樣。同時我也看見有時候這些人也不辭勞苦，拚命地做
工，那種干勁在緊急裝卸貨物、在發生火災，或在融冰期間是常常可以見到的。大致說來，
他們比別人生活得更快樂些。
可是奧西普見我跟阿爾達利昂有了往來，父親似的警告我：「怎么啦，我的心肝，你這
個苦命的呆木頭，你怎么同百萬街上的家伙交起朋友來啦？當心點，不要害了自己……」我
盡我所能地對他說我非常愜意那些人——他們不做工而快活地生活著。
「象天上的飛鳥，」他打斷我的話，冷笑。「他們流落到那個地步，因為他們貪懶、無
用，他們把做工當做受罪。」
「那么做工又怎樣呢？大家都說規規矩矩做工，還是造不起磚頭房子呀。」
我說這話，是很不費力的，我不知聽到過多少這類的話，而且感到它是真話。但奧西普
很生氣，喝倒了我：「誰說這種話？這是傻子和懶鬼說的。你這小狗崽子，不應該進耳朵。
唉，你這家。說這種話，是妒嫉人家的人，是倒運的家伙。你應該先長出羽毛來，然後向高
處飛。我要把你同他們的來往告訴你主人去，請你不要恨我。」
終於，他告訴了。主人當他的面對我說：「喂，彼什科夫，不許再到百萬街去。那邊是
小偷和窯姐兒的窩子。從那邊出去，只有一條路，到牢獄和醫院。不許再去了。」
我還是私下去百萬街，但不久，也不能不同它斷絕關系了。
有一天，我跟阿爾達利昂和他的朋友羅賓諾克，坐在一家宿夜店院內板棚的屋頂上。羅
賓諾克有趣地談著他如何從頓河羅斯托夫徒步到莫斯科。他是一個工兵，瘸子，得過喬治勛
章。土耳其戰爭時，他的膝骨打碎了，他長得矮小精悍，胳臂的氣力大得怕人。因為是瘸
子，不能做工，有了氣力也沒有用。生過一場什么病，把頭發臉毛都禿光了，看他的腦袋，
就象一個剛出生的孩子。
他閃著紅眼睛說：
「那是謝爾普霍夫市，一個神父坐在園子里，我說：神父，我是土耳其戰爭中的英雄，
請你布施一點……」阿爾達利昂搖著頭說：「唔，你說謊……」「我干嗎說謊？」羅賓諾克
並不生氣地反問。我的朋友就用教訓的口氣慢騰騰地說：「你是不正派的人。你應該做一個
看門人，瘸子總是做看門人的。你卻亂跑，亂撒謊……」「我不過叫別人笑笑，說謊玩兒
的……」「你應該笑你自己……」雖然是有太陽的干燥的天氣，院子里卻y暗骯臟，一個女
子跑進院里來，拿一條布片揮搖著叫喊：「誰要買裙子？唉，女朋友們……」屋子里走出許
多女人來，密密圍住叫賣的女子，我馬上認出這是洗衣婦納塔利婭，我從屋頂上跳下去，不
料她已經照第一個出價把裙子賣掉，慢慢從院子里走出去。
「你好呀。」我在大門外追上她，快樂地叫。
「還有什么說的嗎？」她斜了一眼問，但馬上站下來，生氣地叫：「天哪，你在這里干
什么……」她的驚叫使我又感動，又發窘。我明白她是關心我才驚駭的，在她的聰明的臉上
明顯地現出驚恐的神色。我匆忙告訴他，我不是住在這里，不過有時來望望。
「望望？」她譏笑地又生氣地叫。「你到什么地方來望望？
你望的是什么地方？是望過路人的口袋？還是女人的胸口？」
她的臉色憔悴，眼底下一道黑圈，嘴唇寬弛地垂著。
她在吃食店門口站下，說：
「進去，請你喝茶。看你衣衫挺整潔，不象這里的人，可是我有點不大相信你……」但
在吃食店里，她似乎相信我了。一邊倒茶，一邊乏味地告訴我，她還是一個鍾頭以前起的
床，此刻還沒有吃過早飯。
「昨晚上床的時候，醉得昏迷迷的，在什么地方同誰喝的酒，已經記不得了。」
我可憐她，在她面前，覺得忐忑不安。我很想問她的女兒在哪里。她喝了伏特加和熱
茶，講起話來象往常那樣活潑，也象這條街上的一切女子一樣粗魯。可是我問到她的女兒
時，她馬上清醒過來，叫喊說：「你問她干什么，不行，親愛的，你要轉我女兒的念頭不會
到手的。」
她又喝了一口，說：
「女兒，跟我沒有關系。我算她的什么人呢？一個洗衣婦，不能當那女兒的媽媽。她受
過教育，有學問，所以說，老弟，她把我丟了，到有錢的女朋友家里去了，大概當教
員……」她沉默了一會兒，沉著聲問：「原來是這么回事呀。你對洗衣婦沒有興趣嗎？那么
窯姐兒要嗎？」
我馬上看出來，她就是「窯姐兒」，這條街里沒有別種女人。從她的口里這樣說出來，
我覺得害羞，同情她，眼里含了淚水，好象她的告白燃燒了我，在不久以前，她還是那么一
個勇敢、自立、聰明的女人。
「你呀，」她說著，向我瞥了一眼，嘆息了。「離開這里回去吧。我請求你，並且勸
你，這種地方，千萬不要再來。再來會失腳的。」
接著，她把身子俯在桌上，手指在托盤里畫著，象在自言自語，低低地斷斷續續說起
來：「可是，我的請求和忠告對你又有什么用處呢？連親生的女兒也不聽我的話。我對她