到了春天的時候，我在軍營附近的野地里碰見他，胖腫的他象駱駝一樣點著頭，獨自兒
在踱步。
「散步嗎？」他喑啞地問。「一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……」我們默
默地走了幾步，突然在一個搭過營帳的基坑里，瞧見一個人。那人坐在坑底，側倒身子，肩
頭靠在坑邊上，外套的一邊翻到耳朵邊，好象要脫沒有脫掉。
「醉鬼，」歌手停下說。
可是在這個人的手邊的嫩草地上，放著一支大手槍，不遠處有一頂帽子，帽子旁邊是一
只喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶頸埋在青草當中。這個人的臉害羞地掩在外套底下。
我們不出聲地站了大約一分鍾，接著，米特羅波利斯基擺開兩腿說：「自殺啦。」
我立刻覺察，這不是醉漢，是死人，可是這過於突然了，簡直有點令人難以相信。現在
我還記得，當時我看著外套底下露出的光滑的大腦袋和青色的耳朵，一點兒也不感到害怕和
哀憐。我不相信在這樣晴和的春天，有人會自殺。
歌手好象感到寒冷，用手掌搓著沒有剃過的臉頰，發出沙啞的嗓音：「是一個中年人，
是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了別人的錢……」他叫我馬上進城去叫警察，自己坐在
坑邊上，耷拉著兩條腿，怕冷似地裹緊了舊外套。我報告警察，有人自殺，立刻跑回來。不
料這時候，歌手已經喝完了死人的伏特加，揮著空瓶迎接我。
「這酒害了他的命。」他叫吼著，發狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。
警察隨著我跑來，他向坑里張望了一下，摘掉帽子，猶豫地畫了一個十字，向歌手問：
「你是誰？」
「不關你事……」
警察想了一下，就更客氣地問他：
「怎么回事，這里有人死了，你卻喝得醉醺醺的？」
「我已經醉了二十年了。」歌手傲然地說，手掌在胸前一拍。
我相信他喝了死人的伏特加，一定會被捉去的。城里跑來一大群人，威嚴的警察分局局
長也坐著馬車趕到，他跳進坑中，拉起自殺人的外套望了望臉：「是誰第一個見到的？」
「是我，」米特羅波利斯基說。
警察分局局長瞧瞧他，拉長嗓子惡狠狠地說：「啊，好呀，我的老爺。」
觀眾圍攏來，有十五六個，他們喘著氣，嘈雜地在d口張望，在坑邊來回走著，有人
叫：「這是住在咱們街上的一個公務員，我認識他。」
歌手踉蹌著站到分局長面前，摘掉帽子，發出含混不清的話聲，同他爭執起來；分局長
推了他胸口一下，他晃了一下，一p股坐在了地上。警察不慌不忙從袋子里拿出繩子，捆住
他那習慣地溫順地抄在背後的雙手。警察分局局長向看熱鬧的人吆喝道：「滾開。流
氓……」又跑來一個老年的警察，紅潤的眼，嘴累乏地張開著，他拉住縛著歌手的繩頭，帶
著他慢慢向城里走去。
我愣生生地從野地回家，在記憶中，他的責備的話，象回聲似的響著：「災難到了亞利
伊勒城……」眼前又呈現一片難堪的景象：一個警察不慌不忙地從袋子里拿出捆人的繩子，
這一邊，是那個可怕的先知，很馴順地把紅毛手反背在背後，熟練地把手腕交叉起來……不
久，我聽說這位先知被遞解出境。接著，克列曉夫也不見了。他結了一門很合算的親事，搬
到縣里去，開了一家馬具作坊。
……因為我常常熱心地向主人稱贊馬具匠的歌，有一天他對我說：「跑去聽一聽……」
他同我面對面坐在一張桌子上，吃驚地抬起眉毛，瞪大著眼睛。
到酒食店去的路上，他還笑我，進了店，開頭也還嘲諷我，嘲諷大群酒客和窒悶的臭
氣。當馬具匠開始唱時，他露著譏刺的微笑，把啤酒倒進杯里，但倒了半杯，就停下手，
說：「啊喹…鬼東西。」
他的手發顫了，把瓶子輕輕放下，緊張地聽著。
「果然，老弟，」當克列曉夫唱完的時候，他嘆息著說。
「唱得真不錯……見他的鬼，身上發起熱來啦……」馬具匠仰起頭望著天花板，又唱起
來：從富裕的村子來到那條路上清靜的田野上走著年輕的姑娘，……「他真會唱，」主人晃
晃腦袋，微笑地喃喃著，而克列曉夫的歌聲漸漸發出牧笛的顫音：美麗的姑娘回答他：我是
一個孤兒，無人需要……「好啊，」主人囁嚅著，轉成了紅色的眼睛開合著。「呵，鬼東
西……真好。」
我瞧著他，心中大為樂意；如泣如訴的歌聲壓倒了酒店里的喧囂，更有力更美麗更真摯
地響著：我們村里的人真孤僻，他們不叫我這個姑娘去參加夜會，唔，我既窮又沒有體面的
衣衫，去結識勇敢的青年我又不配……一個鰥夫要和我結婚，當他的管家，這樣的命運我不
願追隨。……我的主人不怕難為情地哭起來。他低頭坐著，翕動著隆起的鼻子，眼淚落在膝
頭上。
聽完了第三支歌，他感動而仿佛頹喪地說：「我在這里再也待不下去了。臭氣真難受，
見鬼……回家去吧。……」但是到街上，他又提議：「走吧。彼什科夫，到旅館里去吃點東
西，再說……我不想回家。……」價錢也不講，坐上出租雪橇，路上，他一句話沒說。到了
旅館里，揀定屋角上一張桌子，立刻向四邊掃了一眼，小聲而氣憤地訴起苦來：「那家伙擾
亂了我的心……引起了我的煩悶……不，你讀書明理，你說吧，這是什么鬼世界呀？活著活
著，活到四十歲了，盡管有老婆，有兒女，可是沒有人可以說話。有時候想開懷談談，卻找
不到說話的人。同老婆談嗎，她決不會理解你……老婆是什么東西？她有兒女，有家務事
情，還有自己的事。她跟我不一條心。俗話說，老婆這個朋友，養了第一個孩子，便算完
了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼里……她不聽話……簡直是一塊死r，見她媽
的鬼。真憂郁，老弟……」他抽搐地喝了又涼又苦的啤酒，沉默了一下，甩一甩長頭發，又
說了：「總之，老弟，人都是壞蛋。你在那邊常常同那些鄉下佬談東談西，……我明白，不
正當的，卑鄙的事，真是太多了，這是真的，老弟……大伙兒全是賊。你以為你講的話對他
們會有作用嗎？一點兒也不會有哩。的確。彼得，奧西普，他們全是騙子。他們什么話都對
我講，你說了我什么，他們也講的……唔，老弟？」
我默默地吃驚了。
「對，對，」主人輕輕笑著說。「你從前想到波斯去，這主意很不錯。在那里，言語不
通，什么也不懂，多么好。本國話談的全是卑鄙齷齪的東西。」
「奧西普說我了嗎？」我問。
「嗯，是的，你覺得怎樣？這家伙頂多嘴，比誰都說得多，比誰都狡猾……不，彼什科
夫，嘴里說說決不會說得明白。什么叫真話？真話，又有什么用處？這好比秋天的雪，落在
污泥里就融化了，泥更厚了。你最好是閉著嘴不說話……」他一杯又一杯地喝著啤酒，並沒
有喝醉，說話卻愈來愈快，愈來愈生氣了：「俗話說得好，說話不是鑿子，沉默才是黃金，
真憂郁呀，老弟……他唱得對：『我們村里的人真孤僻，』人生的寂寞呀……」他向四周掃
了一眼，沉著聲說：「我找到一個知心人……在這里遇見了一個女人，是寡婦，丈夫造假鈔
票，已判決充軍到西伯利亞，關在這兒牢獄里。我認識了這個女人……她窮得一個錢也沒
有，因此只好……懂不懂……是一個鴇母給我們拉攏的……仔細一瞧，真是一個可愛的人。
長得漂亮，年紀又輕，簡直美死了……一兩回……之後，我對這女人說：『干嗎做這種事，
你丈夫是不規矩的人，你自己也不規矩，為什么要跟丈夫上西伯利亞去？』你要知道，她打
算隨丈夫一起去流放，她向我說：『不管他怎樣，我對他的愛情是不變的，他是我的好丈
夫。他犯了那樣的罪，實在說來，也許是為了我的緣故；我跟你干了這種不好的事，這也是
為了他，他需要錢。他出身是貴族，一向舒服慣了的。我要是自己一個人，我當然可以規
矩，你也是很好的人，我挺喜歡你，可是你不要同我講這件事……』見她媽的鬼。我到頭把
身上帶的所有的錢都給了她，大約有八十多盧布。我說：『原諒我，以後我不再同你來往，
我不能再見你，』於是，我就離開了她……」他沉默了，酒氣好象發作起來，他趴在桌子上
喃喃說：「我到她那兒去過六次……你不會明白，這是怎么回事。
也許後來我又去過六次……可是，我不敢進去……我沒有勇氣進去。現在這女人已經走
了……」他把雙手放在桌子上，動著手指，囁嚅著說：「可別再碰見這女人……不想再見
了。要是再碰見她，那就一切都會完蛋。回家去……回家。」
我們走到外面，他踉蹌著，咕嚕著說：
「就是這么回事呀，老弟……」
他的故事沒有使我驚奇，我老早覺得他一定發生了什么不尋常的事。
但是聽他說到生活的話，我覺得難受，特別是聽見他提到奧西普的那幾句話，更使我十
分難受。
二十
整整三年，我在死寂的城中，空盪盪的建築物中當著「監工」，看著工人們一到秋天便
毀掉笨拙的磚砌市房，到春天，又同樣造了起來。
主人舍不得把給我的五個盧布白花，設法要我好好地勞動，市房換地板的時候，我得在
地板底下搬出一俄尺厚的泥土。要是另外雇流浪人來做這工作，就得花一個盧布，而我卻不
另外拿錢。可是當我在做這工作，就忽略了對木工的監督，他們拿走門上的鎖、把手，偷種
種小件東西。
工人和工頭，用種種方法欺騙我，設法偷盜東西，而且他們好象執行一項乏味的義務似
的，沉著臉，幾乎是公開地做出來。我抓住他們的時候，他們也毫不生氣，只是現出很奇怪
的樣子：「你只拿了五盧布，看你那么賣力，卻好象拿二十盧布的樣子，豈不可笑。」
我告訴主人，他用我的勞力節省了一盧布，損失卻常常在十倍以上。但他讓我霎霎眼：
「得了吧，別裝佯了。」
我知道他在懷疑我幫同偷盜，因此對他發生惡感。但我並不生氣，這是很平常的事情，
大家都在偷盜，主人自己也喜歡拿別人的東西。
當市集結束之後，主人巡視自己擔任修理的鋪房，見到那些遺下的茶炊、食具、地毯、
剪子，有時還有箱子貨物之類，就笑眯眯地說：「造一張物品單，都搬到貨倉里放著。」
可是他又從貨倉里，把各種東西搬到自己家去，要我再三再四地把物品單重新抄過。
我對物質沒有愛好，我不想有什么東西，連書籍也覺得累贅。我什么也沒有，有的只是
貝朗瑞的一本小冊子和海涅的詩集。我想買一本普希金的作品，可是城里唯一的一家舊書店
的老頭子，脾氣不好，故意把普希金的作品標上高價。家具、地毯、鏡子和把主人家里塞得
滿滿的那一切笨拙的東西我見了都討厭，油漆的氣味，也叫人難受。我不喜歡主人們的屋
子，因為它們使人聯想到裝滿廢物的箱子。主人從貨倉中搬走別人的東西，更增加了自己身
邊的累贅，令人討厭。瑪爾戈王後的屋子也很窄狹，然而卻很漂亮。
我覺得生活大都是亂七八糟的，荒唐的，有許多事，明明是愚蠢的，比方，我們在這里
干的工作，把市房修好了，到春天又淹在大水里，讓地板浮起，門戶沖歪，水一退，柱腳都
腐爛了。幾十年來，市場年年淹水，淹壞了房子和街道。這樣的大水每年使人受很大的損
失，而人們是知道這種大水決不會自己消滅的。
每年春天，冰融化的時候，總有許多拖船和幾十只小輪船被冰弄壞，人們嘆著氣，再造
新船，再到融冰期，新船又重新受破壞。這種在同一地方的反復踏步，多沒有意思呀。
我向奧西普提出這個問題，他驚異地大笑起來：「哈哈，你這只鷺鷥，吵什么呀？這種
事用不到你費心，與你有什么關系？」
但同時，他的臉色忽然變得很庄重，而那雙碧色而毫無老人氣的清澈的眼里，還沒有消
失譏笑的神情，他說：「你這種意見很有道理，即使它與你不相干，說不定也有用處。你還
要想到這么一件事情……」於是他枯燥地說起來，雖然用了大量的俏皮話，意想不到的比喻
句和各種打諢的話：「人家常常埋怨土地太少，伏爾加河一到春天，便沖擊河岸，把泥土卷
到河底積成河灘，於是另外一些人，又埋怨伏爾加河淺了。春天的大水，夏天的雨，把地面
沖成窪地，泥土又沖到河里去。」
他的話沒有愛，也沒有憎，好象玩弄自己的澈透人生哀恨的知識，雖然他的話同我的意
見一致，但聽起來令人不愉快。
「還有一件事也可以想一想，火災……」照我的記憶，伏爾加對岸的森林里，沒有一個
夏天沒有大火災。每年七月中，天空彌漫濁黃色的濃煙，昏紅的太陽黯然無光，象害眼病似
的望著地上。
「森林沒有多大意思，」奧西普說。「那些都是貴族的財產，要不然便是官府的，老百
姓沒有森林。城市燒掉了，也沒有多大關系，住在城市里的都是有錢佬，用不著替他們可
惜。可是田庄、村子燒掉了那才糟呢——一個夏天，不知有多少村子燒掉。也許不少於一百
個，這才是真正的損失。」
他輕聲地笑：
「有土地，沒有本領。所以在你我看來，人們不是為自己、為土地在勞碌，倒是為水火
在勞碌了。」
「這有什么可笑？」
「笑笑有什么關系？你不能拿眼淚滅火，可是眼淚會使洪水更大。」
我知道，在我所遇到的人們中間，這位儀表優雅的老頭子，是最聰明的一個。但這個老
頭子，愛的是什么，恨的又是什么呢？
我正在想這個問題，他又開了腔，象是往火堆里添上干柴。
「你瞧，人們有幾個愛惜精力的，不管自己的，還是人家的。那位主人，怎樣濫用你的
精力呀？可是為了喝酒，人們喪失了多少精力？那是計算不清的，任何大學問家的腦袋也算
不出來……老百姓燒掉房子，可以另外造，可是一個好庄稼漢，枉然損失了，那是沒法子補
救的。比方阿爾達利昂，還有格里沙，你瞧，這樣的庄稼漢突然燒了起來，就這么完蛋了。
他雖然有點傻，實在是個好人。那個格里沙。象一堆稻草一樣冒著煙，女人們好象蛆蟲圍攻
森林中的屍首一般，圍攻他。」
我好奇地，並不生氣地問：
「干嗎你把我的想法告訴了主人？」
他平靜地，甚至還親密地解釋：
「我使他知道你抱著什么有害的思想，叫他教訓你；除了主人，誰來教訓你呢？我不是
惡意告密，我只是擔心你。你不是糊塗蛋，但魔鬼在你的腦子里搗亂。你偷東西，我不會出
聲，你攪女孩子，我也不會出聲，你喝酒，我也不會出聲。
可是你那種放肆的想法，我永遠是要告訴主人的，你記著吧……」「那我以後不同你講
話。」
他沉默了一會兒，用指甲扒去手心里的松脂，後來溫和地望著我說：「你說謊，你一定
還要講的。另外你還能跟誰去講呢？沒有誰……」我覺得這個整潔的奧西普，突然好象變成
對萬事都毫不關心的司爐雅科夫。
他有時象鑒定家彼得·瓦西里耶夫，有時又象馬車夫彼得。有的時候，他又露出與外祖
父的共同點。總之，他跟我見過的一切老頭子多少都有點象，他們都是怪有趣的老人。但我
覺得不能同他們在一起過活，那是難受而討厭的。他們好象在腐蝕人的靈魂，他們那些聰明
的話，使人的情c生銹。奧西普是好人嗎？不是。是惡人嗎？也不是。他是一個聰明人，這
是我已經看清楚了的。但這種聰明由於它的隨機應變使我不勝驚詫，同時也使我很是沮喪，
以至到頭來使我感到他還是我的敵人。
我的心頭涌起了y暗的思想：
「盡管大家講著客氣話，大家笑臉相看，一切的人還是陌生人。而且世上的一切人，都
是互相冷淡的。好象沒有一個人同堅固的愛有聯系似的。只有外祖母一個，愛生活，愛一
切。外祖母之外，還有那光彩照人的『瑪爾戈王後』。」
有時候，這些思想和類似的思想濃厚得象黑雲一樣，覺得生活著真是煩惱不堪。怎樣才
能過另外的生活呢？到什么地方去好呢？除了奧西普，甚至沒有可談心的人了。於是我同他
漸漸談得更多。
他的臉上露出很有興味的神氣，聽著我熱情的妄談，有時反復問我，弄清我的目的後，
便很鎮定地這樣說：「啄木鳥兒挺倔強，卻不可怕，沒有人怕那種鳥。所以我真心勸你，你
可以進修道院去，呆在那里，等你長大了，你可以講很好的道理，安慰善男信女。你自己也
會平靜下來。況且修道士也有收入。我真心勸你，你這個人對世俗的東西看來不大精通，是
吧？……」我不想進修道院，但我覺得我是走進了迷宮，我實在苦悶。生活漸漸象秋天的森
林，已經沒有蘑菇，在空盪盪的林子里，沒有什么可做，並且覺得，對這個森林了解得很透
徹。
我不喝酒，也不和姑娘們胡搞，書籍代替了我這兩種心靈上的陶醉，但是書愈讀得多，
就愈覺得不願去過那種一般人所過的在我看來毫無意味、毫無必要的生活。
我還剛剛滿十五歲，但有時覺得自己已成了中年人。因為我經歷了各種的事情，讀了各
種的書，常常為各種的問題煩惱，好象從內部膨脹起來，增加了重量。回顧自己的內心，那