〃豈止是一點賢惠？我集中華婦女所有美德於一身呀！等下我讓你看看我的毛線。〃安娜就喜歡跟熟人炫耀她的毛線。她有一整箱的毛線，外帶一抽屜。這個箱子，是那種出國留學首選的最大號箱子的樣子。安娜把它放床底下，沒事就拖出來看看，欣賞。她喜歡那種柔軟的手感，有種貼肌膚的溫暖，還有各種絢麗的色彩，讓她有無數種幻想的組合。這是她結婚十幾年的收藏，只要攢點私房錢她就去買。我從小就反感安娜的這種怪癖，打的少，買的多，還麻煩。一過梅雨季節，天空稍稍放晴了，家里根本來不及曬的。以前是滿滿一陽台，現在都發展到去樓下搭架子曬了。

渦輪司機看到安娜的收藏後嘆為觀止。他也搞不懂這小女人……確切地說都快老女人了……怎么有這種愛好。常見電視里有人收藏火花、筷子、n壺什么的，如果安娜的收藏也能搬上電視，肯定是一整集的故事。

〃這是王貴第一次出國的時候從坦桑尼亞給我帶回來的，當時全毛毛線可貴了！還是細羊毛的！我一直舍不得打，打了以後拆，就沒這么有光澤和彈性了……〃

〃這是我生老二的時候，同學兔子從上海帶來送我的。恆源祥的。你摸摸，手感好吧！這種最適合打大花的棒針毛衣。可惜我覺得一種顏色太素，一直想配同樣牌子的紫羅蘭色，就是沒找到……〃

〃這個毛線最高級！你一定想不到是什么毛。這是駱駝毛的！〃

安娜眉飛色舞，邊撫摸她的寶貝邊滿臉的陶醉。

渦輪司機並不覺得這種枯燥的談話如居委會大媽一樣叫人厭煩，反而聽得津津有味，不時還饒有興趣地觀察安娜的表情。

〃你會打嗎？〃

〃我怎么不會？打得可好了，下放沒事的時候跟村里婦女學的。不過現在沒時間。等退休了，沒事情做的時候我慢慢打。〃

渦輪司機大笑。他最清楚安娜的這種小花招了。以前所有的功課，安娜都不做，臨上課要交了才鬼畫符。一問她怎么不做功課？安娜就趕緊接口：〃我沒空做。要做家務，要帶弟弟妹妹。等我老了以後有空了我把攢的功課一下補完。〃還擺出一副對老了以後的那種空閑的向往。渦輪司機知道〃等退休以後打〃肯定是她花錢以後內心不安，找出來安慰自己的借口。

第五章情調這調調（2）

要說了解安娜，還得看渦輪司機。王貴被安娜哄一輩子，老盼望著等以後安娜退休了打毛衣給他穿，所以每次看安娜買回毛線也歡天喜地的，聽安娜勾勒線變成衣以後的理想畫面，樂得合不攏嘴，好像都穿在身了似的。雖然當時離安娜退休還遠，就當未來投資好了。現在安娜真退休了，毛線還放在皮箱里動都不動，只偶爾拿出來摸摸欣賞。每年一到夏天，安娜就鼓動王貴跟她一起搬到樓下曬，卻絕口不提打毛線的事。王貴若追問得緊了：〃你以前說的給我打的毛線衣呢？〃安娜就拿出女性特有的嬌嗔（雖然很老了，依舊管用，至少在王貴面前）：〃現在誰打毛線啊！買的羊毛衫又便宜又好看！〃

老天保佑！希望安娜不要把房子留給二多子，而把兩箱毛線留給我當遺產。

正說著話，安娜發病了。〃哎喲！〃安娜一手捂著胃一手撐著箱子，眉頭緊蹙。渦輪司機忙把她拉起來，輕輕攙著她的胳膊問：〃怎么了？胃疼啊？〃安娜點點頭，〃我得上床躺著去，斗爭開始了。〃

安娜剛疊上的被子又給渦輪司機拉開。〃你別動，躺著。我去給你沖個熱水袋。〃在拉被子的時候，渦輪司機聞到一股熟悉的淡淡芬芳，是安娜身上的味道，很多年前他就熟悉的。心顫。

安娜依床躺著，告訴渦輪司機熱水袋在哪里，又吩咐渦輪司機給她熱牛奶。〃我等下吃葯，不能空腹，你去冰箱里拿瓶牛奶熱一下。〃

從渦輪司機干活，便可看出理科生的有條不紊和從容不迫。他先沖了熱水袋，還順手拉了條枕巾把熱水袋裹上塞給安娜，說：〃擱胃上暖著。脫了外套，蓋好被子。〃然後去客廳打開冰箱拿出牛奶，到廚房找了個合適的小奶鍋，上下翻翻，從灶台下面摸出火柴點上煤氣。轉身倒了杯熱水給安娜送去。沒一分鍾，牛奶的邊緣就開始冒小泡泡，表面皺皺地結了層皮。他把火關到最小，在牛奶緩緩沿鍋邊上升的時候迅速熄火，然後再找出個玻璃杯將牛奶倒進去，放進剛才准備好的半茶缸涼水里冰著。

〃很快就涼了，你先忍一下。〃

安娜說：〃不急，有的葯是飯前吃的，我先吃葯。〃

渦輪司機回卧室看見安娜在摸一個糖漿一樣的小瓶子，用專用茶匙喝了兩勺。

〃苦不苦？〃

〃不苦，味道淡淡的，有點怪。〃

安娜吃完後突然停下來，神情古怪地看了他兩眼，放聲大笑。渦輪司機莫名其妙，不曉得自己出了什么問題。安娜忍住笑，跟渦輪司機講，你先出去，我要翻跟頭了。又笑。

安娜是真要翻跟頭。安娜第一次吃這葯的時候也是這樣笑。因為處方上寫：〃遵醫囑，服用後翻滾搖勻。〃這葯得在胃壁上抹勻。以後每次安娜吃完葯，只要我們在家，王貴都會招呼我和二多子來看〃狗熊打滾〃，全家笑得上氣不接下氣。

渦輪司機看了醫囑以後，也笑得前仰後合，〃你以前體育及格了沒有？〃

〃沒。反正不算成績。〃

〃讓我看看嘛！我覺得有趣。〃

〃不行！太丟人了！你出去啊！〃

渦輪司機笑著，搖搖頭走出卧室，順便去廚房把牛奶杯從已經變溫的涼水里撈出來。

服侍完安娜吃葯，渦輪司機挑了個自己帶的橙子，搬把凳子坐在安娜旁邊。渦輪司機邊跟安娜絮話邊看似漫不經心地揉捏手里的橙子，好像在轉太極圖一樣。渦輪司機有問必答地向安娜匯報自己的近況，也夾雜著說些美國大學的趣事。聽得安娜滿眼羨慕。

渦輪司機突然停下手，拿起床頭櫃上的水果刀將橙子的頂端切下個蓋兒，露出好看的花瓣型橘瓤，然後找了根麥管c進去，對安娜說：〃吸。〃

安娜一直注視著渦輪司機的一舉一動。〃這怎么吸的出來？〃安娜問。

〃你吸吸看。我捏半天了，汁應該都出來了。〃

安娜吸著還帶有渦輪司機體溫的橙子，感覺眼淚就要掉下來了。這個男人，和二十多年前一樣細致，什么都為安娜安排周到，所做的一切都讓你感到溫情。他怕安娜的胃吃不了涼水果，竟先用手來暖。

安娜以前一直受渦輪司機的照顧，都習慣了。一起出門時，渦輪司機永遠讓安娜走在馬路內側；過馬路時，永遠先示意安娜停一停。每次考試雖然明爭暗斗，還是忍不住囑咐安娜做題目仔細小心點兒。渦輪司機一定要超過安娜，才覺得自己在心理上有優勢；但若贏了安娜，又不忍心看她撅著嘴的樣子，而是去逗安娜高興。〃你總是這樣不小心，不曉得以後會出什么紕漏。〃某次運動會後，渦輪司機替安娜按摩扭傷的腳，這樣說道。安娜當時就有了錯誤印象，認為男人生來就是照顧女人的。

等安娜認識王貴以後，才知道男人真是不同。王貴從不做什么親密舉動，也很少悉心照顧安娜。有時候安娜親昵地拉著王貴的胳膊，都會被他非常不好意思、甚至略帶粗暴地甩開，很傷安娜的自尊。他倆一起上街，基本上每次都是吵著回來，不歡而散。王貴走路像疾行軍，安娜要一路小跑才跟得上，稍微在哪兒流連一陣，就要互相找，一找到，安娜就忍不住發火。〃你不能走慢點？跑起來跟個驢一樣橫沖直撞，低著頭只顧自己走！人家怎么追得上？！〃王貴也煩躁，不曉得哪個瞬間安娜就溜出了他的視線范圍，站在一個制高點四處張望令王貴在大庭廣眾之下很是尷尬。

第五章情調這調調（3）

王貴很少在安娜生病的時候端茶倒水，主要是想不起來。但安娜如果要求，王貴就會去做。〃心不細。沒有眼色。不會關心人。像算盤珠子，一撥一動。〃這是安娜給王貴下的c評總結。王貴感到勉為其難，也想通過判斷安娜的眼神猜測安娜想要什么，可惜，他什么都看不出來。

〃求求你了夫人，你能不能別叫我猜？想要什么你就直講，我能干就去干。〃王貴這樣央求安娜。王貴有時候覺得安娜不可理喻，難道女人都這樣？

一次，安娜在工農兵紡織品商店里拿了兩塊布，沖著自己比來比去，問王貴：〃哪件好看？〃王貴隨口講〃紅的〃。

〃鄉下人，就喜歡大紅大綠。〃安娜嗔怪。

王貴趕緊改口，另一塊也不錯。

〃我講好你就講好？人雲亦雲，一點主見也沒有！〃安娜又責怪。

〃那你到底想要哪件？我看哪件都可以，只要你喜歡！〃王貴頓時就毛躁了，有點上火。

〃我哪塊都不買，就是問問你。〃

說完，安娜無比惆悵地又把布放回去。王貴徹底頭大，原來是選什么都不會滿意，那干嗎浪費時間？真是生活無處不考驗！到處是陷阱，一不留神就掉里頭。

〃我就不說，我就要你猜。什么都說出來還有什么味道？古人說身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。我就是想看你跟我之間通不通。無數次考驗都證明你我是沉石落水……不通不通。〃安娜不依不饒。

〃情調。〃安娜跟王貴說，〃你一點都不懂情調。〃

王貴真納悶，這么講究通與不通，按說最合適安娜的丈夫應該是水管工，沒什么不能疏通的。

王貴到現在都不懂，這情調，到底是個什么調調？

第六章鋼鐵是這樣煉成的（1）

後來王貴開始學聰明了。如果安娜問他意見，他首先得搞清楚安娜的心思，而不貿然提出自己的想法。要學會揣測領導意圖，這個很重要……關鍵不在你心里想什么，而在領導心里想什么；說出你的想法不是本事，能一言說出領導的想法才是本事。〃我覺得吧，你眼光很獨到，哪個都好，這個很配你的氣質，那個把你襯托得很白。〃王貴一本正經的評論常叫我從偷笑到放聲大笑，覺得馬p能拍到這水平，不是普通丈夫可以達到的，非一日之功也。馬p都會講，但能發自內心，面不改色心不跳，說得跟真話一樣自然，並且還由衷高興，舍王貴其誰？！更可笑的是，千穿萬穿，馬p不穿。我們覺得很誇張，惟有安娜覺得很受用，她常肯定王貴的想法：〃嗯！你說得對！王貴，你這幾年審美眼光進步不少。自從你跟了我之後，已經逐漸擺脫了很多農村習氣，越來越像城里人了。〃從此，王貴就可以順利過關。後來王貴當上一個大系的副主任，上下關系都攏得很好，別人都誇他有辦法，能屈能伸。他很得意：〃這有何難？我干這活好幾十年了，安娜我都哄得好，還怕哄誰？！〃

梯隊這個詞很有創意，領導要從基層培養鍛煉，從苗子抓起。〃要不是我，你哪有今天？你別以為你當主任有什么了不起，在家里就翹著二郎腿等吃等喝。告訴你，在我眼里你還是那個鄉巴佬王貴。〃安娜老這樣給王貴家訓，教育他不要因官忘本。〃是，是，夫人所言極是！〃王貴俯首帖耳。

渦輪司機給安娜揉一個橘子，安娜整整記了十多年；王貴每天接送安娜上下班半輩子，安娜則視而不見。〃你就不如人家體貼。你看人家，要把橘子揉暖了才給我吃。〃安娜總拿這件事情擠兌王貴，還樂此不疲的。我後來忍不住打擊安娜：〃我爸接送你上下班，你都成習慣了？！一點不感動！一個破橘子值得叫你唏噓十來年？〃安娜居然理直氣壯地告訴我：〃他接我不應該啊？換旁人接，他還不樂意呢！他該感謝我給他這樣一個表現的機會。〃

什么是浪漫？浪漫就是少見，就是稀罕。如果渦輪司機每天給安娜揉一個橘子，哪天不揉了，安娜才會覺得不習慣。我有時候真的很擔心王貴比安娜先去，然後安娜就會跟寫回憶錄一樣每天念叨王貴的好。〃就你爸對我好，孩子都是虛的！飯菜上桌了，連我的筷子都不拿！〃現在安娜老了，已經這樣掉頭了。唉！世事無絕對，眼光自不同。〃好〃這個詞，也是要靠比較才得來的。沒有我們的不孝如何襯托出王貴的貼心？

〃別皺眉頭，會長皺紋的。〃安娜一臉苦相按著胃的時候，渦輪司機突然伸出手，用拇指在安娜的眉心輕輕按了按，有撫平安娜痛苦的渴望。安娜愣在那里，抬眼看著渦輪司機。對方沒有一點蓄謀的親熱或猥褻的意思在里面，非常坦然，就好像每天都做的舉動。

〃你是不是覺得我老了？成了滿臉皺紋的老太太？〃安娜立時豎起了她滿身的小刺。

〃胡說！女人的皺紋是笑紋，笑得越多，紋路越深。你的還不夠深，因為你笑少了。每天開開心心的，早點變成老太太。〃渦輪司機順手在安娜的頭上捋了捋，把安娜的頭發都撥弄亂了。

安娜將他的手擋開，非常惱怒地說：〃一回來就咒我老，對你有什么好處？心地最不善良的就是你。我告訴你，我現在有危機感，不許你在我面前提那個老字，我忌諱！什么皺啊，松啊，垂啊，走樣啊，都不許講！〃

渦輪司機大笑起來，問：〃引申下來，什么無光啊，姜太公啊，縮水啊，黃花菜啊，珍珠啊，風韻啊，不新鮮啊，不是都成了禁忌？！你要不要頒布一本禁忌詞典？好叫我們草民搞清楚什么時候犯了你的嗔戒？哦！我覺得這種提法不科學，還是頒布一本可供使用詞典比較方便，估計薄一點，便於迅速掌握。〃

〃哎呀！〃安娜哭笑不得，掄起拳頭砸在渦輪司機的胳膊上。

十八歲的夏季又回來了。

〃安娜，放輕松。每個人都要變老的，只要一起變老，優雅地老著，就很好。我可不願意在我八十歲上看見一個大姑娘沖我走過來喊你猜我是誰？我是安娜！太詭異了，我受不了。我寧可那時候你是個滿臉皺紋，口里沒牙，一說話就漏風，一咬東西就癟嘴的小老太太。蠻好看的，反正那時我也眼花了，看你八十歲跟看你十八歲沒什么區別。人為什么要老花眼？就是要讓世界越來越模糊，越來越印象派，越來越美。人這一輩子就是在清楚與模糊中度過的，年青的時候心模糊眼清楚，年老的時候眼模糊心清楚，算是減少痛苦吧！〃渦輪司機邊慢慢收拾著床邊的零碎，邊聲音糯糯地跟安娜絮著話，讓安娜綳在心頭的弦一點一點舒緩，病痛竟也沒那么強烈了。

〃你吃葯了沒有？〃王貴晚上回來的時候問安娜，順便抄起渦輪司機買的香蕉剝了就吃。

〃吃東西一點都不曉得讓人，只顧自己！〃安娜皺著眉頭嗔怪王貴。

〃你要吃你就說啊！每次給你，你又說不吃。〃王貴早就習慣安娜了，反正她得有話題。

〃什么東西都要人家講的啊？只能說明你自私，心里沒別人。我不要是我的事，你不給可就是你沒心了。〃

王貴趕緊把咬了一半的香蕉遞給安娜，〃來，咬一口。〃

〃你吃過的給人家吃？也不怕人家嫌你臟。要先讓我吃你再吃，怎么老教不會？不吃！〃安娜今天反正怎么樣都伺候不好。

第六章鋼鐵是這樣煉成的（2）

王貴不曉得渦輪司機來過，問一句：〃今天幾號？你是不是日子到了？火氣這樣大？〃

安娜也覺得自己過分，笑了，說，〃去去去！一個月幾回啊？剛來過，沒腦子！〃

〃女人你得讓。她們跟我們不一樣，她們有生理周期。〃王貴常常這樣向他女婿傳授經驗。我愛人也就同一問題咨詢過老前輩，〃她怎么動不動就發火啊？媽媽是不是也這樣？遺傳？〃〃做女人很不容易的，人家流血流汗，我們不就出點忍耐嗎？〃王貴生怕我愛人失去耐心而讓他的寶貝女兒受了委屈。

晚上該睡的時候，躺了一天的安娜如夜貓般精神，開著個小台燈在梳妝台前照來照去，仔細端詳，既像自言自語，又像沖著躺在床上百~萬\小!說的王貴問：〃我這幾年是不是老好多？〃

〃嗯？〃王貴心不在焉，一邊翻書一邊應付。

〃我是不是眼角皺紋太多了？一笑起來跟風干的蘋果似的。〃

〃啊？〃王貴還是沒回過神來。

〃聽說現在有拉皮技術，把人的臉皮綳緊，看著跟十七八一樣年青。你看電視里的劉曉慶，跟我一般大的，怎么看著像小丫頭似的？該不是拉過皮了吧？〃

〃是嗎？〃王