范閉年紀輕輕就已聲名鵲起，靠的是文章與傲氣。

文章沒得說，每一篇成，必在諸多讀書人手中傳閱，遠至數千里以外，也有人邊看邊評，贊賞者有之，抨擊者更不少。

十六歲時，范閉受到當地主事官的薦舉，他明確拒絕，既不裝病，也不謙虛地自稱無能，只回一句「山野村夫，無意仕宦」，背上書箱，四處雲游去了。

隨著名氣日增，想推薦他當官的人也越來越多，通常與「惜才」無關，而是范閉名聲在外，誰能請他出山，自然面上生輝，有「得賢」之贊。

范閉一次次拒絕，說得通就說，說不通就走，反正到處都有人願意接待他，不愁沒有落腳之處。

成朝定基，天下一統，所有人都覺得名士范閉再沒有理由拒絕出仕，他自己大概也是這么想的，所以破天荒地給自己找了一個「借口」，最常用，也最簡單——生病。

皇帝派人探視，不顧他表面上的虛弱，抬上安車送到東都。

在皇帝面前，范閉只能勉強行禮，問東答西，顯然是病得糊塗了。

皇帝有些尷尬，還很生氣，氣手下的人不會做事，將一個病入膏肓的名士硬給帶來，他不得不見，見過之後一無所得，反而落下一個強人所難的名聲。

張息帝是個聰明人，向群臣發了一通感慨，以為天道不滿，偏偏讓范名士在天下安定時得了重病，隨即賜予重賞，禮送回鄉，從此再不過問。

范閉名氣更著，因為這一場病，還得了幾個綽號，「卧榻名士」、「躺拜天子」「病賢」、「垂死人」一類。

結果他活得比張息帝更久，甚至熬過了張息帝之子萬物帝，但是身體一直沒有恢復正常，日見衰弱。

多年以後，范閉向親信弟子感慨：「弄假成真，說的便是我。這是上天對我的懲罰，我拒絕過至少五十次舉薦，從未找過借口，不管對方是家臣顯赫的文臣，還是心狠無情的將軍，只是拒絕而已。唯有那一次，張息帝挾一統天下之威，派人前來征辟，我膽怯了，給自己找了一個借口，誰想到裝來裝去竟然成真。」

范閉遵從先賢，只談人事，罕言天道，卻將自己的病歸因於「上天的懲罰」，不免令弟子們十分驚詫。

范閉對此也有解釋：「天道亦人事，我為何弄假成真、久病不愈？其實是我心中有愧，不願擔上『裝病』之名，一心想得真病，果然得償所願，只是再不能擺脫。人不可以對自己撒謊，成敗都是自己受罪。」

這場病拖延二十幾年，無數名醫曾來診斷，最後無不鎩羽而歸，唯有兩三人得出結論：名士得的是心病，無葯可治。

名士畢竟是名士，范閉漸漸地接受了自己的病，心事通透，趁此機會，盡去一身傲氣，再不寫文著書，收的弟子也越來越少，常年居住在城外荒谷之中，朝看日升，晚觀月變，最大的愛好就是接見客人，什么客人都見，哪怕是目不識丁的販夫走卒，只要登門，他都要見一面，聊上幾句。

弟子們都不明白，師父為何在這種小事上浪費精力，每次會面之後，他都顯得更加虛弱，不等休息好，又要再見下一位訪客。

徐礎命隨從停在外面，獨自進谷，眼中所見比上次更加蕭條，房屋仍在，那些寬袍大袖的弟子卻已不見蹤影，他在院中站立良久，才見到一名三十多歲的男子走出來。

男子顯然認得客人，臉上露出一絲微笑，「先生說徐公子可能會來，一直不肯入睡。」

「范先生可還好？」

「與昨日相比，幾無變化，與去年相比，更瘦了一些，與我二十多年前初拜師時相比，判若兩人。」

「閣下幼年得拜名師，令人羨慕。請問閣下怎么稱呼？」

「抱歉，只顧著說話，竟然還沒自報家門。在下姓宋，名取竹，襄陽人氏。」

「閣下可是襄陽宋千手？」

「『千手』之名是朋友們開玩笑取的綽號，愧不敢當。」

徐礎頗為驚訝，宋取竹並非文人，而是襄陽豪俠，人稱「千手」，是說他能拿取任何東西，也能保護任何投靠者，名聲響亮，東都人多有耳聞。

徐礎聽說過此人的不少事跡，印象中宋取竹應該是一名擁徒數千的大盜以及扶危濟困的豪俠，怎么也沒料到會是一名相貌儒雅的讀書人，更料不到他會是名士范閉的弟子。

「久仰閣下大名。」

宋取竹微微一笑，「請徐公子進去吧，先生在等你。」

徐礎邁步往屋里走，中途停下問道：「閣下怎會認得我？」

「我在前年五月來此侍奉先生，一日未離，去年徐公子來的時候，我見過你，但這里當時人多，徐公子不記得我。」

「恕我眼拙。其他人呢？」

「都被先生送走了，只留我一人。」宋取竹說這句話時，顯露出幾分傲氣與得意，馬上補充道：「其實是我死活不肯走，想送先生最後一程。」

徐礎拱下手，表示敬佩，邁步進屋。

屋子里很暗，有一股淡淡的不知名香氣，范閉坐在席上，身形更加瘦小，縮在一起，像是犯錯待罰的孩子。