《背叛》41（2）

所以閻水拍局長若問我「哪個輕哪個重」時，我就會毫不猶豫地告訴他：搖那種老式電話時，郵局未將電話接上，就輕；接上，就重。

1986年底，紫雪市才告別了搖把子。先上「自動電話」，然後是程控電話。九十年代以來，vcd、cd機、家用攝像機、二十九英寸、三十八英寸大彩電、背投式大彩電、傳呼機、手機，一古腦兒涌入人們原本狹窄的視野。由被動接受到瘋狂追逐，終於使整個社會成為一個應接不暇的萬花筒。

汽車的變化更能說明問題。八十年代初期，紫雪市委、市政府只有幾輛北京吉普，簡稱「二一二」或「帆布篷」。市委書記市長也坐這種帆布篷。八十年代中後期，市委、市政府大院里出現了桑塔納、「二一三」和一些走私來的進口車，以皇冠和藍鳥居多。其中有一種r產越野車，叫「巡洋艦」。當時我們紫雪市市長就坐一輛巡洋艦。那輛車米黃s，流線型車體。這輛車進入視野，就像一位身穿米黃s風衣的漂亮姑娘冷不丁進入視野一樣，給人的視覺感受十分舒服。當時那輛巡洋艦行駛在大街上十分奪目，因為全市只有一輛這種車。只要遠遠瞅見這輛車像推土機一樣開過來，人們就會說：市長來了！仿佛市長是一輛巡洋艦似的。

那時候我們閻水拍局長這種級別的g部，能坐一輛普通桑塔納就足以令人羨慕了。我調局里時，閻局長剛賣掉那輛「普桑」，換作兩千型桑塔納。到馬方向局長，直接坐到了八缸三菱舒適的座椅上。

我就是去省里買車、那個車行經理稱我為老板那天，才知道三菱越野車又叫「帕傑羅」。當時車行經理一口一個帕傑羅，我又像初次聽到「切諾基」一樣驚愕。

我在很長時間里，都不知道北京「二一三」吉普車又叫切諾基。我剛調到局里來的時候，一次跟陳奮遠副局長去某縣下鄉。趙有才主任對我講：「小魚，車已派了，坐切諾基，八點半在局辦公樓門前出發。」我八點二十就到辦公樓門前，心想：「切諾機」是個什么東西？趙有才主任莫不是和我開玩笑吧？讓我坐「飛機」去下鄉？這種待遇也太高了吧！我又不是國務院總理。我當時將「切諾基」理解成了飛機。

當時門前停著局里那輛「二一三」，小馬正忙活著擦車。八點半剛過，陳奮遠副局長從樓道里閃身出來，拉開車門徑直坐上去。見我還在那兒遲疑，陳局長說：「走啊！小魚，還愣著g啥？」

我一邊拉開車門坐進去，一邊疑惑地說：「不是坐『切諾機』嗎？怎么又換作『二一三』？」

小馬當時撲哧一下笑了，扭頭對我說：「『二一三』就是切諾基。」

我有點赧然，不好意思地沖小馬笑了笑。小馬幫我解嘲：「好多人開始都不知道『二一三』就是切諾基。這就像給孩子取名兒，一個大名兒，一個小名兒。大名兒叫建國，小名叫狗蛋。」小馬這樣說著，一邊飛快地開車，一邊又扭頭沖我善意地笑了笑。

那是我第一次坐小馬的車，我就是那次對小馬落下好印象的。若換作小牛，那小子肯定會這樣說：「###！『二一三』就是切諾基！連這都不知道！」

總之在玻管局的十年，是我「大開眼界」的十年。我第一次見傳呼機，吃了一驚。大概是在1991年，我調到玻管局的第三天，閻局長在藍天大酒店開會，趙有才主任讓我給閻局長去送一份材料。我坐在大廳等閻局長散會。那天我兩次眼睛陡然放亮，第一次是因為小柳柳如葉。那是我第一次見到柳如葉。當柳如葉突然在大廳出現時，我的眼光陡然放亮，就像當年錢牧齋訪柳如是於舟中一般，「嫣然一美姝也！」柳如葉的奪人眼目主要是她的x感。我還從未見過這么x感豐滿的女x，並且以後也沒有再見到第二個。從x感、豐滿的角度講，柳如葉在我人生中是「空前絕後」的。她當時給我的第一印象，有三個「恰到好處」：一是臉上的微笑恰到好處。既不誇張，仿佛一不留心那微笑就會掉到光可鑒人的地板上去；又不吝嗇，好像那微笑是不得已硬「貼」到臉上去的，稍不注意，便溜得無影無蹤。二是「露」得恰到好處。脖子是l露的，手臂是l露的，下來就是腿了。黑s的短裙只到大腿的中部，膝蓋以上有半塊磚或者一拃長的距離是l露的。若將兩截露出的大腿拼在一起，橫著放那兒，差不多是一個枕頭，所以讓人恨不能真將這兩截l著的美腿拼起來裝在一個綉花枕套里，夜夜摟著它安寢。她的x感主要表現在這兩條腿以及安裝這兩條腿的臀上。她的腿端直、修長而粗壯。端直指她雙腳並攏站直了，小腿之間只能c進去一個伸展的手掌，而有些女人的腿間卻可c進去一個拳頭。修長和粗壯本來是相反的——修長就不會粗壯，粗壯怎顯修長？柳如葉之所以x感的驚心動魄，就在於這二者近乎完美的結合。修長的感覺來自於她的身高，她不穿鞋應該是一米七左右，和陶小北一樣高。身長自然腿長，所以顯出修長。粗壯來自於她的體態，她的體態主要特點是豐滿，胸、臀、腿都給人一種「粗」的感覺，而腰卻細。當時大廳恰好有另外一個女孩，身高和柳如葉差不多，可瘦得令人害怕。這個女孩穿一條過膝的裙子，她站在那兒，露出兩條極細的腿，像兩根火柴g兒支撐著一個人體。我當時不禁擔憂地向這個女孩腳腕兒處望了望，真擔心那兩根火柴g兒突然折斷。三是步態恰到好處。柳如葉在大廳里踱步時，步態十分優雅。而步態優雅的女x比容貌姣好的女x更難覓！「步」而有「態」，即能跟人形成一種j流，產生一種身體語言或者步態語言，仿佛她走路是在跟你「說話」。邁第一步，仿佛在說：「你喜歡我嗎？」邁第二步，仿佛又在說：「你喜歡我哪兒呢？」此時總經理喊她，她若突然邁著小碎步跑起來，仿佛又在對你說：「我要我要我還要！」她要什么東西呢？只有兩樣東西會讓她眼睛放亮：貨幣和x！我之所以遐想將柳如葉封為貴妃，就是因為我若是皇帝，能給她貨幣——我甚至有權廢棄舊的貨幣，重新鑄造一種新的貨幣。而她能給我x或x的想像——只要一看到她，我腦子里就全是那種「骯臟的思想」，恨不得當下就在藍天大酒店的大堂里和她溫泉水滑洗凝脂。顛狂柳絮隨風舞，輕薄桃花逐水流。若柳如葉為巫山之女，高唐之客，我則願作楚懷王，幸之！明人徐霞客說，黃山歸來不看岳。見了柳如葉，你可能再不願「看」別的女人。柳如葉若是黃山，管她願不願像巫山神女一樣自薦枕席，我們也完全可以用眼睛將她的衣服剝光。猶如當年楚襄王與宋玉游雲夢之台一樣，想必她的玉體雲氣繚繞，雲煙氤氳，風景不俗。

《背叛》41（3）

這就是柳如葉的三個「恰到好處」。「露」的恰到好處中，露出來的部分當然還有臉——哪一個酒店會讓一位「蒙面人」做商品部經理呢？所以這一點原可以不寫出來，可我還是忍不住寫了出來。因為她只有露出臉，我才能看到她臉上嫵媚的微笑。

那天在藍天大酒店初睹柳如葉的芳容，我不禁聯想起明末名妓柳如是。柳如是與錢牧齋結合時，只有二十四歲。豐姿逸麗，翩若驚鴻，盛鬋堆鴉，凝脂竟體。而錢已六十四歲，黝顏鮐背，發已斑白。燕爾之夕，錢曰：「我甚愛卿如雲之墨，如玉之白也。」柳曰：「我亦甚愛君發如妾之膚，膚如妾之發也。」因相與大笑，雲雨甚歡。

「風前柳欲窺青眼，雪里山應想白頭」，這兩句詩是諧謔錢牧齋和柳如是此類老夫少妻的。我若為錢牧齋，柳如葉為柳如是，年齡差距當然沒有當年的錢柳那么大。我剛調玻管局時也就三十出頭，柳如葉那時看樣子有二十二三歲模樣，我只比她大###歲。所謂婚外戀，就是感情上的一稿多投。我第一次見柳如葉，其實就有了到她那兒投投稿的打算——仿佛這小蹄子是一家頗有名氣的出版社，而我則是等待她編輯出版的一部書稿。

柳如葉當時就那樣在藍天大酒店的大廳里微笑著，和幾個客人說了一會兒話，然後她就轉身向電梯走去。直到她閃身進了電梯，我的目光還在像看一部情節扣人心弦的電視劇一樣，多情地追隨著她。電梯門殘忍地割斷了我的視線，我當時有種絕望的感覺，不由自主以手殘暴地擊打我坐的那把圈椅，直至將手擊痛。因為視線里沒有柳如葉，我的目光陡然黯淡，可很快便又放亮——電梯里走出來的一個人再次吸引了我的目光。莫非又是一個柳如葉？當然不是，這是一個男人。確切一點，是一個外地客商。他當時一邊急匆匆地向大廳門口走，一邊像拔一支盒子槍一般，從腰間拔出一個物件端到眼前看。我像一個真正的###一樣，剛用目光將柳如葉送進電梯，又用目光將這個鳥人迎出電梯——我的目光一直跟著這個人走。因為我不知道他手里端著看的那個物件是個什么東西？

那個物件差不多有一包香煙那么大。客商一出電梯門我就瞥見了他腰間別著的這包「香煙」，當時我的眼光正留戀在柳如葉的「後部」。從後面看，柳如葉更是一副美人坯子，身材正合《天方夜譚》里阿拉伯詩人稱頌的美人條件：「身圍瘦，後部重」。我的目光和柳如葉的「後部」一告別，急忙移到客商的腰間來。我以為客商別著的真是一包香煙。當時我見過的最高級的香煙就是那種鐵盒裝的中華煙（可惜我只是見過，沒有抽過），我以為客商別著的就是這樣一包鐵盒裝的中華煙。鐵盒中華煙是紅盒的，還沒見過黑盒的。轉念又一想：也許有黑盒的，只是自己沒見過罷了。我有點鄙夷這個人：太擺譜兒了！將一盒中華煙掛在褲帶上g啥？證明自己是老板？因為只有老板才抽這種高級煙。這與那些進城打工的農民有什么兩樣：遞給他一支好一點的香煙，看看牌子，放到鼻底嗅一嗅，舍不得抽，別到耳朵上。也許這人只有這一包煙，為了顯派，天天出門時掛在褲帶上。或者只是掛著一個空鐵盒。就像我們《紫雪r報》那些記者，省長來了，忙著跑前跑後照相。給省長拍完再給市長、縣長拍，再給隨從的g事拍。回去後洗好、選出、放大，p顛p顛拎著送給縣長市長：給縣長送去的，一定是和市長的合影；給市長送去的，一定是和省長的合影。可卻從不見給g事送——送什么呢？給g事拍照時，相機里就沒裝膠卷！

我當時正在心里這樣「損」著客商，客商已從我身邊經過。那包香煙突然像鳥兒一樣叫起來，嚇我一跳。然後便見那人拔出來一邊走一邊看。後來我才知這種「鳥兒」叫傳呼機，簡稱「呼機」。也稱「bp機」、「pp機」。我後來也有了這樣一台「bp機」，為了表示對其輕賤，將它稱作「土豆」：因為土豆也有四種稱謂：土豆、洋芋、山葯蛋、馬鈴薯。

人們對於現代文明，往往持這種態度：一邊鄙夷它，一邊接受它，就像嫖客之於妓女的態度。

那天我和小牛從車行出來，找一家賓館住下。服務員告訴我們，他們這賓館是兩星級。進房間後小牛左瞅瞅右看看，然後有點神往地說：「咱們啥時能住一次『一星級』賓館呢！」看他一本正經的樣子，不是裝傻，我忍不住笑了：還有比我魚在河更「劉姥姥」的呢！我鄙夷地瞟了他一眼說：「不是一星級，是五星級！」

我剛換上拖鞋進衛生間洗了個澡，出來時小牛已將我的皮鞋擦得鋥亮，並在我自帶的水杯里泡上了一杯熱茶。我愜意地坐在圈椅上，端起茶杯將嘴唇湊上去，剛吹了口熱氣，還沒來得及喝第一口，腰間那個「pp機」吱兒吱兒叫起來。我一手端著茶杯，一手拔出呼機，屏幕上顯示的一行字是：「陶小北女士請你回電話」，然後留了一個省城的電話號碼。這妮子也在省里？我的眸子里像躥出火苗一樣躥出驚喜之s，下意識地放下茶杯，去抓電話。可一看小牛正伸著一個十分愚蠢的腦袋在看電視，並發出一些比他的腦袋更愚蠢的笑聲，我又將手縮回來，撲出去就在服務台給陶小北回電話。

《背叛》42（1）

直到和陶小北見面，我倆那種意外的驚喜還依戀在臉上。

陶小北呼我前並不知道我在省里。我接到傳呼前，也並不知道她在省里。直到通了電話，我倆才證實對方近在咫尺。

我倆約定在我們共同的母校北方大學見面。

扔下電話，我仿佛已看見陶小北笑吟吟的臉和高唐神女一般婀娜多姿、光燦照人的身姿。下樓時，我高興得一蹦一跳，就像腳心里裝置了彈簧。快樂從心里溢出，到臉上；臉上容納不下，掉到賓館大廳光可鑒人的地板上；我又俯身將這種快樂拾起來，捏在手中，出來站在街道上，將快樂高高舉起——我打個車，懷著激動的心情向小北飛奔而去。

陶小北是到省里來參加大學同學畢業十周年聚會的。聚會結束，和同學一一告別，心中升起諸多人生感慨，想找個朋友傾吐一番。小北後來調皮地對我講，起初並沒有想起我，後來她限定了一個又一個條件，我這個「幸運的家伙」才凸現出來。她當時限定的條件是：非老公；非同學；非女x朋友；男x朋友排除年齡大出十歲以上的。這四個條件一限定，我這個「幸運的家伙」的面容就從她腦海里浮現出來，於是呼我。她原以為我在紫雪，准備和我煲電話，沒想到一下竟將我呼到眼前來了，仿佛天上掉下來似的。所以小北稱我們的見面是「上天的安排」；我則稱其為「歷史x的會晤」。我開玩笑地問小北：是不是那種改變世界歷史進程的多少個小時？

小北「排除法」里有一條：男x朋友排除年齡大出十歲以上的。我問她：「莫非你有年齡大出十歲以上的男x朋友？」這句問話里竟含有那種「醋意」。

「這有什么好奇怪的！」小北對我說，市政府至少有兩個局長，幾年來堅持不懈地給她打電話。一個四十多歲，一個五十掛零。兩個局長都是市政府開會時認識的。我們紫雪市是北方一個g旱少雨的地區，市縣召開的會議比下雨的次數多得多。有些會閻局長親自去參加，有些會派副職去參加，有些會隨便指定一個科長去參加。小北每次去開會，都能照亮整個會場，就像二百瓦以上的大燈泡，出現在哪兒都刺人眼。小北開會時，不是低著頭百~萬\小!說，就是畫漫畫。她很少抬頭。只要抬起頭來，一准能發現多束目光正從各個角度向她搜索而來。好比是晚上開會，大會議室突然電燈熄了，那么至少有十束手電筒的光束從各個角度照到小北這兒來。那些目光才有趣呢！有的賊溜溜的，有的像怕生的小孩子一樣帶點害羞的味道，有的火辣辣的，有的赤ll的。有一次一個局長模樣的人與她隔五六個座位坐在一排，一手拿一支鋼筆和一個小本，另一只手端著茶杯正准備仰脖喝水。在「仰」這一下前，眼珠子一斜，放出一束目光，向正低頭畫畫的小北偷覷過來。此時恰巧小北抬起頭來，敏銳地「逮」住了這束目光。她像武林高手放出一件暗器一般，調皮地放出一個媚眼迎局長的目光而去。兩束目光在空中「咔嚓」碰撞，局長哪是小北的對手，當下一慌神，脖子一仰，妄圖以喝水姿勢掩飾對小北偷覷帶來的尷尬。可他在放出目光之後，因走神，本已端到唇邊的水杯與嘴巴游離開一點小小的距離，此時慌急間一傾杯，水沒有倒進嘴里，卻倒進了敞著衣領的頸項里，燙得局長眉頭都皺了起來，只能在心里暗暗叫苦。

那兩個大出小北十多歲的局長，與小北認識，一個是因開會時恰好坐在小北身旁。小北正畫漫畫，鄰座遞來一個小紙條：「能告訴我你的電話嗎？還有芳名？」小北心想：還想勾引姑nn呢！那就和你玩玩吧！當即扭頭風情萬種地瞥了那位有點緊張的局長一眼，在紙條背面寫下自己的名字和電話號碼。這位局長從此像萬里長征的紅軍剛剛背著背包離開井岡山一樣，以頑強的意志堅持給小北打電話。他將小北的電話號碼寫在一個精心收藏的筆記本上，號碼下面還寫了一位偉人兩句十分平常的話：「堅持數年，必有好處！」用以砥礪自己。另一位則是有一天突然給她打來電話，那個電話恰好是我接的。對方用溫和中帶有一絲討好意味的口氣說：「請找陶小北聽電話。」小北狐疑地從我手里接過聽筒，與對方通了話都不知是何方神仙，哪路諸侯。對方報了自己的姓名和工作單位之後，小北才知是市政府一個很重要局的局長。可小北與這位局長並不認識。以後這兩個局長一直和她保持聯系，有一搭沒一搭地打電話來。小北說，在他們的百般相邀下，她和他們分別單獨吃過一次飯。兩人一個相貌堂堂，儀表不俗，像《紅燈記》里的李玉和。從外包裝看，有一股大義凜然的勁兒，又仿佛是堅持抗清的顧炎武。另一個形容委瑣，腦袋不大，肚子卻不小。坐在那兒，腹間就像擱著一個籃球。從腰腹之間看這個人，有點像紀曉嵐。而從形容舉止看，則有點像刁德一或者欒平，要么就是引清兵入關的明末遼東總兵吳三桂。小北說，「顧炎武」她不太討厭，因為這人還算風趣。不過也僅此而已，談不上喜歡。「吳三桂」她心里其實很討厭。小北說，這人無趣得很，每次打電話第一句話保准是問她「最近好不好？」她故意說：「不好！」對方一聽她帶點孩子氣的頑皮，竟兀自幸福的呵呵笑起來。掛電話時又總是說：「有什么辦的事情沒有？」乍聽這話，仿佛天下沒有他辦不了的事。有一次他忍不住了，引導小北說：「出租車票，吃飯票，總之什么票據都可以拿來，我都可以報銷的！」原來他能辦的，也就這么些事。小北有點氣惱，心想：這不是誘惑姑nn上林彪的賊船嘛！那樣姑nn有一天和你做a時，身下都仿佛鋪著一層出租車票，最大面額才是十元——不是找著「犯賤」嘛！這些想法小北當然不會表現出來，有一次還逗對方：「買皮鞋的票可以報銷嗎？」對方馬上說：「當然可以啊！」話語中有一種喜出望外的味道，仿佛小北真要在他那兒報銷一雙皮鞋。可接著又說：「不過最好開作煙酒，或者籠統寫為紀念品、辦公用品。」

《背叛》42（2）

小北最後又說，況且若她和「吳三桂」有什么瓜葛，那她自己不成明末蘇州名妓陳圓圓了嗎？雖然陳圓圓曾「以一身系天下之安危」，但她還是不想成為這個晚景凄涼的玉庵道士。

那天我和小北坐在北方大學校園外一條小街一個雅靜的茶館里，一邊喝茶一邊漫無邊際地說著話兒。小北說她上大學時常鑽進這條小巷吃零食，這條小巷的小吃讓她吃遍了。她說：「有一家的擀面皮特別好吃。本來蛇鑽窟窿蛇知道，可我今天給你打傳呼前，在街上走來走去找了很久，口水都流出來了，卻沒有找到！」小北說，她當時差點兒就要急哭了。

小北說這些話時，像個嬌憨的孩子。我都仿佛能「看」到她當時找不著那家賣擀面皮的小飯館時，那副惘然和著急的模樣。

「我上學時也常在這條小街吃飯，怎么沒有碰見你？」我這樣說時，心生幻覺，仿佛小北正偎在我肩頭，挽著我胳膊，在這條小街上走，在北方大學校園里微風中沙沙作響的梧桐樹下走。小北向我撒嬌，用纖細的手指頭悄悄摳我手掌心……

小北說：「碰見才怪呢！你比我大六歲、高四級呢！」

我說：「大六歲有什么不好？據我廣泛調研，夫妻之間最佳年齡構成就是男大出女六至八歲。這種年齡組合有三大好處：一是呵護感。男人總覺得擁在懷里的是個小妹妹，時時事事呵護著她。二是反差小。男人四十歲左右事業有成時，女人剛三十出頭。男人最具魅力在四十歲左右，女人最解風情在三十歲左右。一個四十歲左右的成功人士挽著一個三十歲出頭風情萬種的妻子，那是一種什么感覺？男人為啥四十歲左右離婚率高，就是因為妻子大都成黃臉婆了。三是愛情生活和諧。男人四十歲時，因事業有成，身體煥發出第二次青春，戰斗力極強。女人三十出頭，既不像二十多歲時在愛情生活中顯出羞澀和抑制，不又像四十歲以後減弱和衰退，既放得開又收得攏，這叫強強聯合。兩人在一起，能不如膠似漆？」

小北已被我撩撥得秋波含情，春心盪漾，臉頰泛紅。可她不甘束手就擒，瞥我一眼說：「魚氏謬論！」這話明著在反駁我，卻似在鼓勵我，因此話語像夏r和煦的風兒一樣，顯得軟綿綿的。在我聽來，反有那種「侍兒扶起嬌無力，始是新承恩澤時」的感覺。

「不是謬論——是魚氏定理——魚氏愛情定理！」我像一位愈斗愈勇的勇士，繼續向小北美麗心靈的縱深地帶挺進。

那天傍晚，我倆去了北方大學校園，去看了我們當年住的宿舍樓，站在宿舍樓下傾聽了梧桐樹葉沙沙的作響聲。我倆沿著一條幽靜的林間小道，走過來，再走過去，仿佛在追憶著一個青春的、已逝的夢！而青春的夢注定是易碎的——人生何嘗不是易碎的呢？就像閻水拍局長說的，像一根粉筆頭，剛寫兩下就寫沒了。生是偶然，死是必然。閻水拍局長簡直是一個偉大的哲學家！他的腦子里天生有一種哲學思維。其實人生還像一根火柴頭，「噝」一聲劃過去，剛燃著，就熄了！

那天我們就這樣隨心所欲地聊著，或而傷感，或而激越。但無論傷感還是激越，總有一種和諧在。小北告訴我，這次同學聚會她可大出了風頭，因為她給聚會贊助了三萬塊錢。她說，是那倆局長贊助的。聚會前他倆又給她打電話，問有啥辦的事情沒有？有啥票據沒有？看來若不在他們那兒報銷點什么，他們會食不甘味、夜不能寐的！為了能讓他們吃下飯睡著覺，小北那天將他倆各宰了一刀。她說了一個賬號，他倆很快讓各自的下屬公司匯去一萬五千塊錢。那天小北說了賬號後，他倆十分欣喜，因為小北終於開了「金口」，他們這些年的追索算是有了回應。那句話怎么說？吾將上下而求索！小北對我說：「魚在河你們這些男人，為了追一個女人，是不是都喜歡這么瞎折騰？讓他們求索去吧，反正有前面那句話擋著呢！」