小於是聾啞人，由於無法與人正常交流，內心深處有著更多的寂寞。她的生活除了給人理，去打啤酒機，就是坐理店，看著外面呆，這種狀態直到鋼渣出現才得以改變。

鋼渣頭一次來理，先理分頭再理平頭最後刮成禿瓢，還刮了胡子，給小於四份錢。小於是聾啞人，但她並不傻，知道鋼渣心里打的是什么鬼主意。

來往幾次，有一天，兩人關上門，把想搞的事搞了，然後徹底攪在了一起。雲雨的間隙，鋼渣會和小於「說話」，就是比劃動作。小於不懂手語，只是信馬由韁地比劃著，碰到沒表達過的意思，就即興揮。小於動作很亂，但鋼渣竟然能弄懂，有種心意相通的感覺，於是，兩個人就這樣打手勢說話。

小於和鋼渣在一起，除了在床上折騰，還喜歡拿鋼渣的腦袋當試驗田，隨心所欲亂剪一氣。她在雜志或者別的地方看到一些怪異的型，想試剪一下，又不能在顧客頭上亂來。現在鋼渣是她的戀人，她就拿鋼渣的腦袋練手。所以，每回見面，她總是瞅瞅鋼渣的頭長得有多長了，要是覺得還行，就把鋼渣摁在板凳上一陣亂剪。

張一謀聽到身後有人在小聲嘀咕，轉頭看了看四周，雖然看得不是太真切，但可以清楚的感覺到大部分觀眾都有些坐不住了，這段戲真的太折磨人了。

觀看無聲電影並不是什么難事，默片時代的觀影樂趣也並沒有因為聲音的缺席而有絲毫減損。觀眾只要全身心地投入，加上字幕的提示，自然能夠將劇情前後連貫。然而《一個人張燈結彩》的這段戲，不但沒有對白，沒有音樂，甚至連字幕都被省略了，觀眾不能借助文字來獲得提示，只能通過對於人物表情、手勢、行為及其周圍環境的細致勘探，去揣測人物的情緒變化，以及內心世界產生的愛憎。

對於觀眾來說，這是一項頗具挑戰的任務，一般人根本受不了！

張一謀輕輕搖了搖頭，觀眾看起來很不滿意，張然這次肯定會被罵得很慘！

影院後排，一個影迷正向同伴抱怨：「沒有聲音，連字幕都沒有，根本就不知道在演什么，哪有這樣的電影？有沒有搞錯啊！」

同伴也很不滿：「是啊，跟張然過去的電影一點都不像，節奏好慢，還沒有聲音，看得我想睡覺，張然怎么會拍這么難看的電影啊？」

旁邊一個人接口道：「是啊，太難看了！沒想到張然也會拍爛片啊！」

不只是他們，全國上千家電影院中，許多人都在搖頭，大家對這部電影都大失失望，電影節奏慢就不說了，關鍵是一點聲音都沒有，連字幕的都沒有，看起來特別吃力，很多東西都看不明白，這跟張然以往酣暢淋漓的電影完全不同，大家都有點接受不了！

現場很多記者在聽到觀眾不滿的議論後，眼中都閃著興奮的光，張然拍出好電影不算新聞，拍出爛片那才是新聞。現在看觀眾這個反應，意見很大，也許張然的第一部爛片要誕生了。現場甚至有機靈的記者已經開始構思新聞的標題了。

張然新片口碑慘敗，過於炫技惡評如潮！

《一個人張燈結彩》慘遭惡評，張然被質疑黔驢技窮！

與此同時，賈樟柯的身體在不住顫抖，他徹底被這段戲震撼了，覺得自己簡直快爆炸了。電影使用大量手持鏡頭，以小於的視角看世界。整場戲肢體動作蓋過了語言的表達，肢體語言的激烈程度提示著人物情緒的起承轉合，成為表情達意的新工具。隨著鏡頭運動，隨著人物的動作，表面無聲無息，整個電影卻有強烈的情感在奔涌。

當動作成為唯一的表意工具，觀眾又不能明確地對其進行翻譯的時候，那么各種解讀都成為可能！張然故意不輸送明確的信息，而是將思考與判斷的空間完全攤派給觀眾，從某種程度上來說，觀眾觀影的過程中就是在進行即興創作。

張然的這種做法太大膽了！

瘋子！張然是個瘋子！

他竟然敢這么做！他竟然敢這么拍！

張然真的是一個瘋子！真的太瘋狂了！

賈樟柯突然想起了了塔科夫斯基的科幻傑作《索拉里斯》，電影1972年在戛納上映前，曾被要求將電影中高公路上漫長的五分鍾黑白鏡頭剪短，但被塔科夫斯基毅然拒絕，他說，我故意弄這么長，好讓觀眾中的傻瓜早點離開。

讓觀眾中的傻瓜早點離開，當然只是塔科夫斯基說的氣話，那五分鍾的鏡頭其實不是用來說明汽車開了很久，而是讓人清空雜念，好讓漫長等待後的突然寧靜刻骨銘心。