「我怎么在這？」

夜色籠罩著三合土夯成的老舊河堤，呂冬推開鐵皮手電筒開關，黃色光圈落下去，渾濁的河水就在堤下一米多點的地方，卷著成片的水葫蘆翻滾而過。

這是隨時可能沖垮河堤的洪水！

回過頭，河堤後面不遠處，老家呂家村隱沒在黑暗中。

這不是2o19年！

呂冬記得非常清楚：2o19年利奇馬台風來襲，老家青照河洪水，回去協助抗洪，連續在河邊奮戰三天，離開時駕車途經高公路下橋洞，因為過於疲勞，沖進了橋洞積水中，然後就不知道了……

九成九在高橋洞出了車禍。

結果卻在青照河河堤外面醒來，還年輕了。

從河堤外側爬上來時，呂冬就感覺到了變化，大肚腩不見蹤影，身上特有勁。

此刻借著鐵皮手電低頭掃了一眼，衣服也天翻地覆。

腳上是沾泥的千層底，兩只鞋前面都開了小窗戶，躲在後面的大哥格外涼快——透風、透氣、透水！

腿上是粗布大褲衩，高端大氣上檔次，純手工縫制！

再往上是淺藍色短袖t恤，夠肥，夠大，款式也夠老氣，自帶變丑光環，胸口有四個字：青照一中！

呂冬有印象，最後穿一中校服，是在高考後的夏天。

記得當初高考結束，洪水肆虐，青照河決堤，呂家村被毀！

呂冬受過網絡時代轟炸，對現在的情況大致有所猜測。

回到了過去？回到了高考結束後的夏天？年輕了？油膩中年肥男變成了壯小伙？

精神還在恍惚，鐵皮手電敲了下額頭，疼！

呂冬看向遠處，夜幕下閃爍著點點燈光，隱約有人影晃動，河堤上隔一段就有人值夜。

東南邊二百多米外，燈光最為明亮，一座橋連接著呂家村中心集街和對面的馬家村，這也是呂家村靠河最近的地方。

橋頭的閘口已經上了閘板吧？

這奔涌翻滾著濁浪的河流，緊貼呂家村北而過，一旦決堤，後果不堪設想。

「來吧，來吧，相約九八。」

夜風送來的歌聲中帶著滋滋啦啦的雜音：「來吧，來吧，相約一九九八……」

昏黃移動的手電光圈後面，一個人沿著河堤走來。

人沒到，一股臭味撲到了呂冬的鼻子上。

呂冬是農家子弟，聞得出雞糞的臭味。

比起豬牛羊馬，雞糞的臭味更加濃烈刺鼻。

「冬子！」帶著鄉音的話傳來：「叫你巡河，跑哪了！」

隨著人越來越近，呂冬看清了手電光暈後面的人。

來人四十左右，臉上盡是農家漢子的粗糙，他右手拿著手電，左手腕掛著小收音機，指上提著銅鑼，鑼上用繩子拴著只破布鞋。

呂冬記起這是誰：「你是……鐵叔……」

鐵叔姓呂，老家的養雞專業戶，為人有點摳，八十年代就被人叫鐵公雞，時間長了，比他小的開始叫鐵哥，晚一輩的就叫鐵叔。

叫著叫著，很多人都不知道他大號叫啥了。

鐵叔停下，瞅著呂冬：「你個冬瓜，連你鐵叔都不認識了？」

呂冬突然不知道該怎么接話。

記憶里，高考結束第二天，青照河在晚間凌晨決堤，滾滾洪水沖向呂家村，村北的養雞場當其沖，鐵叔和他老婆放不下場里的雞，一起沒了。

還有！

小李文越在那段堤上值夜，也沒了。

當時那是呂家村最厲害的學霸，沒能見到211通知書。

這條青照河除了最北匯入黃河的一段，其余全在泉南市青照縣境內，泉南以泉水馳名，青照縣也不例外，南部山區眾多泉水匯聚成青照河源頭，一路向北流下。

河不算大，冬季枯水期會斷流，正常雨季也就十幾米寬，兩米多深，河水低於河岸外的平地。

流經呂家村北的這部分，河道是一個長達數百米的「s」型，連續幾處急彎帶來的水流沖擊，讓河堤壓力陡增。

垮塌的就是最後一個急彎河堤。

呂家村段河堤高過地面近三米，寬闊處能跑輕卡，窄處也能過農用三輪，以三合土夯成，修建於五十年代末，但呂冬打小就沒見維護修葺過。

這與建國以來青照縣內沒有過大水有關，上上下下都不重視，也缺乏應對經驗。

這次洪水之前，根本沒人會把青照河與抗洪聯系在一起。

猜測轉為現實，呂冬曾經目睹和聽說過的漸漸在腦海匯成畫面：洶涌的河水翻滾咆哮，泡透的三合土成塊掉落，不斷激起水花，伴隨著一陣嘩啦啦的響聲，河堤崩塌出巨大缺口，濁浪奔騰而出。

洪峰一瀉千里，沖入缺口背後的村庄，席卷大片農田果園。

他的家，他大伯的家，他家承包的蘋果園，乃至整個呂家村所有的家，大都被洪水沖倒，泡垮！

這個生他養他的村庄，遭遇了建國以來最大的劫難！

呂冬心間的恍惚快消散，做最後確認：「鐵叔，今天幾號？陽歷！」