瓷勺「哐當」碰在碗壁，蛋花湯灑了一桌。溫靈雋倉皇起身，不知所措。

司空騫將那一口氣嘆出聲，走過去拿起桌上的凈巾擦去他流到身上的湯汁。溫靈雋僵了一下，驀地從司空騫手里奪過毛巾，粗魯地用力擦著衣服。他退開兩步，小聲說：「我不是小孩子了。」

氣氛陡然微妙起來。

剝開那一個虛假的名字，溫靈雋全然暴露在司空騫眼前。他變得心虛又沒底氣，回想起此前自己所做種種，愈發覺得羞澀不安。他以為自己已長大成人，然而只一個稱呼，便又將他打回了原形。他像做錯事的小孩，被揭穿後，只能垂著腦袋，等著挨罰。

七年前他們共處的時間不長，卻都刻骨銘心。那段回憶對彼此的意義又不相同，但他們都反復回想過那段時光，於溫靈雋，那是他第一次遇到那樣一個令他心向往之的人，那段時光快活、美妙，無限接近他的理想；於司空騫，那樣放肆歡樂、豪情逸致的代價，是家破人亡。彼時多暢快，回想起來便多罪惡。

揭破白鳶的真實身份，也意味著白鳶這個形象破滅。他不再是寡淡的影子，亦步亦趨地跟在司空騫身後，溫順的，乖巧的，讓司空騫曾有可笑的錯覺「來報恩的小獸」。白鳶不是一個萍水相逢卻善良到近乎偉大的人，他對他的愛戀也並非病態，甚至不出於對司空騫的憐憫，更不是為了討好他，以乞得離開的機會。那是純純粹粹的崇拜與向往，因此而對他依順戀慕，從七年前延續至今，單純、固執、不可思議。「騫哥哥，我想成為跟你一樣的人，我喜歡你。」他記得那句話，記得那天的風、陽光、草葉簌簌。斗轉星移，他早就不是那個他想成為的人，溫靈雋卻好像從未改變。

他們曾在驚鴻城扮演過俠客行俠仗義、快意恩仇。其實做的都是些小事，說是「扮演」，是因為見識過真正江湖後，發覺那都是過家家般的玩意兒。驚鴻城的「惡人」總被他們輕易喝退，怕的不是他們，是他們背後的渡星門。沒有了那樣有力的支撐，溫靈雋也會被隨意丟給一個輕易就能將他置於死地的人。如果他真的悄無聲息死在那間密室，有誰在乎呢？十數年後，家人的悲痛也會消散，他不過是又一個被這吃人不吐骨頭的江湖所吞噬的愚蠢少年。

想到這一點，司空騫忽然又慶幸那一點荒唐的宿命來。

兩人沉默相持許久，心中都涌動著思緒，他們都想說點什么，但不知道該以怎樣的姿態對話。他們曾是兄長與幼弟，也曾在床笫間情人般抵死纏綿。兄友弟恭猶在昨日，心中情動又覆水難。

良久，司空騫才率先開口問他：「為什么不跟我說呢？」

溫靈雋眼圈紅了紅，「你都沒認出我來。」他的語氣三分嗔怪七分委屈，司空騫卻不接他的茬，他只好覷著司空騫的神色，猶猶豫豫試探地又補了一句，「我想跟在你身邊。而且，你不知道我是誰，也對我很好。跟對……小時候的我，不一樣的好。」

「你覺得我對你好？」

溫靈雋點了點頭，數著他們在一起這些日子的瑣碎小事：幫他穿衣束發、上葯包扎；怕他再跌落下馬，就讓他和他共乘一匹，反復叮囑他摟緊他的腰；出露浮山谷時，他體力不支，司空騫背了他一路；