陶清風手中的酒杯被他自己的手指碰傾倒了，水無知無覺地浸潤了桌布。然而陶清風依然怔然不動。

多少年前江山，多少年後花黃。誰猶記得，他當初的模樣？十七歲，年少春衫薄，倚馬煙柳橋坡※。那一刻，活靈活現，又從記憶里蘇醒過來。

陶清風情不自禁地想起來，和燕澹生第一次真正意義上的見面。

陶清風初上京城的時候，駕著一只青牛車。青牛是好伙計，田也耕得好，犁也走得直。青牛拉著一輛雙輪小木車。木車分兩邊：一頭坐著陶清風的娘親，另一半堆滿了書。

有這頭溫馴又壯實的青牛，在京郊可以尋個農庄租住下來，陶清風白天耕讀溫書，晚上抄寫書貼，等待旬月後的春闈。

陶孟氏眼睛看不見，憑著雙手揉面團形狀，她能做出很圓的包子，味道當然也極好。

如果春闈順利，陶清風就准備帶著母親住進京城里，方便參加殿試。那樣一來，不能進城的青牛，或許只能賣掉了。陶清風還挺舍不得它，這幾天日頭歇了，每日黃昏時分，都會帶它去京郊的河畔汲水。

陶清風會帶著自己寫的字帖，擺在京郊河灘邊，那是士族多愛踏青游玩的首蔭原。陶清風選了一處風雨橋邊，下雨時能躲在橋洞里。

初春季節，正是踏春好景。運氣好的時候，那些游興甚高的媛女妖童們，還會把燈籠丟在原地，一對對地鑽草叢里去。

陶清風就能撿起他們丟掉的燈盞，節省自己的燈燭，就著昏黃的燈光，默默溫習四書十三經。

陶清風曾經撿到過紙面上畫著故事的燈，叫走馬燈，被丟後就不會自己轉動了。他就一只手慢慢撥著走馬燈，一只手安靜地翻開書頁，偶爾側頭看一看，那盞燈上的故事，轉到了哪個畫面，內心便是寧靜的滿足。

有一日，陶清風的對面，有小攤販擺開了「投壺」「射覆」等玩樂把戲，不多時就吸引了許多踏青的五陵年少。

那一群大概有十來個子弟，年齡從十五至二十歲不等，有些人打扮朴實，有些人卻穿著華貴不俗的絲綢，不知是學塾里的相知，還是宗族的泛交，或許兼而有之。

他們的核心圍繞著三四個很高的少年，總是他們起頭，先去投壺，其他人才在起哄叫好聲中跟著。

其中一個少年，陶清風注意到他，是因為那個少年，投了幾次後，就懶散地靠在橋頭，那個位置比平地高些，就更顯眼。下面又投過了幾輪，那個少年站在橋上，手里居然摸出剛才故意扣下的最後一枚箭，清清亮亮地笑著，「咻」地一聲，從橋上投進了壺里，像是一把從天而降的小劍，下面立刻傳來了少年們的笑罵聲。

陶清風也不自覺地笑了，但他並不是起哄，而是在看到那個少年，衣袂