屋外的燈光投在玻璃上，有一個不斷晃動的瑩黃光斑，陶清風雙手交縛於頭頂，淚眼朦朧間看過去，就像看到了一只舞動的蜜蜂，不由得昏昏沉沉想到了那首吉他曲的詞：

你若是初綻鮮花，我願做采蜜蜂。

你若是成蔭綠樹，我願棲於蔭下……※

這里就有一只蜜蜂，伸出碩大的尾針，殘忍地研磨層層包裹的蕊，采擷芬芳黏稠的花蜜。

「你別又把……」陶清風語無倫次，崩潰道，「你又把我弄成這樣了。」

「我就喜歡你這樣子。」嚴澹得意地笑著，干的壞事一樣不落。

陶清風回到庄導的拍攝現場時，庄麥斯正在給他養的愛犬梳毛。這只大金毛離不了主人，所以導演把它帶到了拍攝基地。

「金毛性格溫順，但我的這只從小性格太溫順了，得了憂郁症，就會抓自己尾巴。所以帶它出來多玩一會。」

陶清風好奇：「動物也會得憂郁症？」

「會。萬物有靈。心里疾病也並非人類的專利。」庄麥斯手底下的大金毛被打理舒服得直哼哼，一派在陽光下暖融融的樣子，那燦爛的皮毛讓人忍不住去摸一摸。金毛嗅著陶清風的手站起身子來，發出低低的烏嚕聲。

「你很受動物喜愛。」庄導評價道，卻並不算誇贊，「動物都知道你無害。但你得早點入戲。你要變成狼孩，金毛就不敢站在你身邊了。」

陶清風想到那天隱隱約約抓住的線頭，點頭應下。

陶清風先以技巧來入戲，他在華影表演課上學到了很多套路。如何表現原始的恐懼與野望，可以像密碎片般拆分成零點幾秒的臉部肌肉姿勢變化來呈現。陶清風模擬著狼嚎、蜷伏而眠、眼露凶光、四肢並爬。

庄麥斯點評道：「……你的確有靈氣。不過現在仍然只是在用技巧來演。」

雖然，能運用好技巧，對於很多演員來說，也不容易了。

陶清風知道庄麥斯的言下之意，搖頭道：「我現在，沒法在思想上『變成狼』。」

「知道為什么嗎？因為你考慮得太多。」庄麥斯道：「你總是在考慮，你要呈現給我、給觀眾的效果、你總在考慮表演的動作、幅度所呈現的觀感。」

這是陶清風丟不下的東西，是一種「必須去做到」的責任感，為此會情不自禁考慮一切包絡其中的因素。

「一時之間，我也沒法不考慮。」陶清風嘆了口氣。

「先繼續拍著吧。」庄麥斯淡淡地，沒有多說什么。

在拍攝中途一段狼孩遇險時，陶清風需要泡在一個泥塘里，狼孩受傷流血，天又下了雨。他蜷伏於泥水中，是因為濕潤的泥土里含有一些草木灰，對療愈傷口有一點幫助。動物受了傷也經常在泥土里打滾。那幕戲中，狼孩感受到了疼痛和即將消亡的恐懼，撕心裂肺地哭了出來，引來附近科考的女教師，替他包扎了傷口。