你很興奮，說了很多話，但我都沒有聽清楚。

因為你那時扶著我的胳膊，握得很緊，讓我覺得那塊皮膚有些莫名的熱，那份熱氣好像蔓延到了我的耳朵里。

那一刻，我竟然慶幸你是看不見的。

朋友找我幫忙拍片子，推辭不過，只能去了。

因為要去三天，所以找了一個阿姨暫時照顧你，臨走前對她講了很多注意事項，你安靜地坐在一旁，聽著我們的對話，中間還笑著搭話，說我太嗦了，把你當成特殊病患了。

我語頓了，從沒發現自己竟然會那么不放心你。

在外面的第二天，中午拍攝間隙，我給阿姨通了電話，問了你的情況，聽聞你今天吃得不太多，是不是阿姨做飯口味不合你的胃口呢。

下次還是要再說清楚一些吧。

阿姨說你睡著了，我拜托她幫我拍張照片，阿姨的拍攝技術很直接，卻也更加真實。

你睡在落地窗旁的躺椅上，陽光鋪在你的身上，看上去很暖和。

工作提前完成，回去的路上，心情竟然有些興奮，我這是怎么了。

帶你去了廣場，牽著你喂鴿子。

我問你不害怕人多的地方嗎，你笑著說不怕。

我又問你為什么，你說只要拉著我，就覺得很安心。

我不知道該高興還是不高興，因為那個時候你叫的是「周槿」的名字。

吃完晚飯，你突然問我今天是什么日子，我有些懵，以為忘記了什么事情。

你又重復了一遍，重點問是不是陰歷十五，我說是。

你看上去情緒有些激動，讓我晚上帶你出去散步，我下意識想說晚上太黑了，卻及時打住，因為再黑對你也是一樣的。

我們在小區里閑逛，你問我月亮圓不圓，亮不亮，我認真抬頭看了看，然後告訴你很圓很亮。

你對我說了望月的故事，我第一次知道了你名字的含義。

你說完後，我又抬頭看了看月亮，覺得比剛才看到的還要美。

我回頭看你，很想說我的名字也是有含義的，是「柏樹」的「柏」，因為我出生的醫院旁有一棵柏樹。

但是我不能對你說這些，因為你可能並不想知道。

家里東西快沒了，去超市之前，你一直在強調一個牌子的牛奶。那個牌子真的很老，也很難找，我找了好久，最後問了工作人員才找到。

其實對我來說，哪個牌子都一樣，不過，既然你喜歡，那下次還是買這一個吧，反正位置我也已經記住了。

今天是你的生日，訂了一個蛋糕給你，你閉著眼睛，很認真地許了願。

你的願望里，應該有小槿吧。

祝……你願望成真。

中午下了一場很大的雨，你說這樣的天氣很適合看電影，我還沒來得及說什么，你下一秒又說了一句，也適合聽電影。

於是我們坐在客廳，我選了一個經典的歌舞電影，你聽得很耐心，表情也很愉悅。

我們什么時候能一起去電影院看一場電影呢。

恐怕沒機會吧，等你能看到了，身邊陪著的也就不是我了。

晚上小槿給我打了個電話，說他的畢業作品完成了，計劃回國，不過會先去旅游一圈，等下個月才來找我。

掛了電話，我失眠了。

我沒有告訴他你的事情，就在我想說出口的那一刻，我發現我的心不讓我說。

所以，我沉默了。