直覺，這間屋子里已經沒人住了。不知道老頭兒養的狗是不是也給帶走了。

侯宵轉身鑽進灌木叢里，被撲了一身露水，他拍了兩下，走到一條蜿蜒的石板小路上，順著路往上走。越往高處石板上堆著的樹枝石子就越多，也越難走，侯宵越開它們，氣喘吁吁地登上山頂。

這座山不高，他和杜佰恭沒事兒的時候經常來，最後一次來的時候也是好久以前了，自那以後杜佰恭就沒提過爬山的事。

侯宵拎了根樹枝，抖干凈上面的雪，在泥地上寫寫畫畫，又用力地塗掉，找了片沒被折騰的繼續重復剛剛的動作，半天下來，山頂的地都給他糟蹋得亂七八糟。

他把樹枝一丟，蹲在地上，頭埋在胳膊里。半響，肩膀才抖了一下。

作者有話要說：

每寫完一章或者一篇文都會陷入「我寫的什么玩意兒」的自我懷疑中去（……）

第7章c7

「杜佰恭」這三個字，曾如同無論如何也抹不掉澆不滅的火焰，狠狠地扎根在侯宵記憶的孤燈里1，讓他在腳踩碎沙礫石去接觸那些不甚好看的事實時，不至於落得一個慘淡的下場。

於是在干巴巴地念稿子般說出那三個字後，侯宵垂下眼瞼不再說話，他們之間的氣氛像是忽然之間給披上了一層霜，溫度降到了萬丈冰山之下，四處蔓延著涼意。

侯宵在返校時意外從老白那里拿到了杜佰恭留下來的書籍，每一本都保存完好，邊角沒有折翹，書里的筆記整齊而干凈，都說字如其人，杜佰恭的字卻比他想象的要工整，像是正經練過。

他花了半個晚上的時間把每本書都翻了一次，在最後一本書里看到了一張折疊起來的紙。紙的正面是一副速寫圖，長長的枝條交錯在一起，幾乎蓋住了教學樓的窗戶，窗玻璃上映著一道模糊不清的人影，透過窗戶，能看見教室里擺放得整整齊齊的實木桌椅，手里拿著相機的侯宵坐在桌子上，鏡頭對准了不遠處的操場。

「你會拍照嗎？」侯宵手里拿著相機，抬手在杜佰恭面前晃了晃。

杜佰恭聳了聳肩：「不會，但是我會一點畫畫。怎么了？」

「啊，你要是會拍照就好了。總是我拍別人，還沒有人拍過我，真想知道自己在別人的鏡頭里是怎樣的。」

他在拍他朝夕相處了三年的同學，而杜佰恭以另一種方式記錄下了他在那時的模樣。

我在你眼里是這樣的嗎？

在只有輕微的風聲和呼吸聲的黑暗里，侯宵忽然察覺到眼眶變得濕潤。他抱著紙在書桌邊蹲下，心里的情緒不斷翻涌，像是要漫出來。而他給它們上了個扣了鎖的門，將它們團團圍住，圍困在黑暗之中，不見光明。

「你怎么……」杜佰恭開口打破了沉默。他抬手沖著侯宵比劃了一下，面露一個不甚明顯的笑，「留頭發了？」

侯宵伸手扒拉了一下自己的頭發，淡淡道：「這個啊，懶得剪。」