新衣，心道真晦氣，方向盤一轉開上了另一條路。

人群漸漸聚攏，終於有人報了警和叫了救護車，人們遠遠圍著小聲議論，嘈雜中，一個女音：「作孽哦，血都流成這樣了，人還救得回來么。」

漲紅著眼的男人緊抱著懷里的人，朝著橘黃色的制服嘶吼道：「我老婆沒事，不會死的，不會。」

憐憫的目光再次向成實聚集。

二十分鍾後，擁著男友返身往回走的青年見已有白色救護車停在男人那里，心中松了口氣，腳步未作停留直接走上回家的路，因而並沒有發現一道目光透過人群的間隙緊跟在他們身後。

「抱歉，送來的時間太晚了，我們已經盡力。」

急診室門口，成實軟攤在地，干澀的眼里流不出淚水，只剩滿滿的絕望。

年輕的交警壓著肇事司機走到遇難家屬面前，男人的凄色讓他愧疚不已：「對不起，是我沒做好工作。」

成實混沌麻木的腦中閃過一絲光亮，

如果當時有人能早點報警……

如果那個女人不亂說話……

如果救護車早點來……

如果酒駕被抓……

……他的琳琳不會死的，都是他們害的，都是他們的錯。

車禍後一年里，成實猶如行屍走肉般活著，心地善良的交警自責非常，有空便會去照顧這個男人的日常起居，日復一日，年輕交警的補償情愫漸漸被內底彌漫而出的陌生愛意取代，最終彌足深陷，抽身不能。

第二年，老實男人逐漸恢復回來，他成為了一名快遞員。某日，他站在商業街門口包裹。

「你說去年那個車禍，嘖嘖，那女的可慘了。你是沒見到，當時我坐在車里，那血流的，惡心死了。」

「季姐，後來怎么樣了？」

「我怎么會知道，我要不是因為那天穿著最喜歡的那件香奈兒，我估計早忘了。你看看我今天這件，好看不，這可是……」

隔壁店里聚集的幾個店老板掠過車禍，興高采烈地由年輕女人身上的新裝談起今年流行。

也是在這一年，注冊成為某宗教網站的老實男人答應了年輕交警的示愛。

又半年過去，成實接過戴著眼鏡的青年手上的包裹，笑著說：「小許你放心，這幾個包裹明天准時到。」

年輕的手機店老板從店里走出來，急切地交代：「成哥，剛剛手機刷新聞，北道上發生車禍，人被撞死了。你別往那里走啊，這車還不知道要堵成什么樣子。我這幾個件著急，耽誤不得。」

都是你們的錯，為什么要避開，為什么，我的琳琳……

成實垂下眼，陰郁和瘋狂被帽檐下的暗影遮住。

一晚過去，塘北路弄堂地下室，用朱砂畫滿繁復符咒的牆壁上新帖了一張年輕又俊美的照片，正是葉新。牆上整整八張照片，有男有女，圍繞著一張秀美溫婉的黑白遺像。