「去吧。」

吃晚飯的時候，黎莫猶豫了好一陣，最後還是買了一碗面，就當給自己過生日了。生日的事他沒和其他人說，也許他自己也覺得不是什么重要的事。以前每年生日媽媽都記得，沒有蛋糕，沒有禮物，沒有生日party，吃一碗長壽面就算過了，黎莫也不覺得有多簡陋。那時候每個生日媽媽都陪在身邊，面里窩個兩面煎得金黃的蛋，熱騰騰的，燈光昏黃，所以記憶也全是暖黃的基調。

食堂的面很難吃，沒想到顧與傑也跟著黎莫一起吃，還有其他四個小伙伴，六個人浩浩盪盪坐在一起，一邊吃，一邊吐槽學校的面為什么這么難吃。說著說著好像就沒那么難吃了，一群人嘻嘻哈哈的，竟然不知不覺吃了個光。

晚自習下課，顧與傑突然表示有事要處理，還在為找不出理由打發顧與傑離開的黎莫正好順水推舟地讓他先走。他來到學校的電話亭旁邊，猶豫了很久才按下那串熟悉的數字。電話通了的那一秒，他又開始後悔。

「喂？」

他沒有說話。

「喂？誰啊？」對方又問了一遍，直到感到對方快要掛電話了，黎莫才小聲地叫了一聲：「媽。」

那頭也愣了一下。「……是小莫啊。」

黎莫的眼淚瞬間就這么不爭氣地流了下來。久違的聲音，熟悉又陌生。

「你老是不接我電話，我只能打給你老師了……今天是你生日啊，我讓老師提醒你了，有沒有吃面啊？」

「吃了。」黎莫努力使自己的聲音聽起來平靜，他不敢多說話，眼淚卻一直流一直流。

「吃了就好啊，怎么到這么晚才打電話啊，是不是剛下課啊？」

「嗯。」

「學習辛苦，早點休息，不要貪玩啊。」

「新學校還習慣嗎？交到朋友了嗎？飯菜還吃的慣嗎？」

黎莫抹了一把臉，小心呼吸：「嗯，都好。」

「我今天給你們老師打電話了，她說你表現很好，成績也很穩定。媽知道，媽不用問都知道，你從小到大都很好，不用我們操心……」

黎莫沉默。

「反而是我們這些做父母的不讓人省心了。」媽媽凄然地笑了笑。「我知道你一直怨我，我……唉，是我對不起你啊小莫……我不是一個合格的媽媽……我……」

黎莫掛斷了電話。他就知道事情會變成這樣，他煩躁，又委屈。他不想要道歉，道歉有什么用？在他人生的前十七年里，他清楚的知道自己是維系家庭的重要部分，所以他什么都沒奢求過，那么努力的變好，變乖，最後為什么還是落得兩手空空？他想起他小學的時候，門口有一家玩具店，每次上下學都能看到最新最好的玩具放在櫥窗的正中。那些玩具很漂亮，在黎莫的眼里好像閃著亮光。黎莫曾在放學後長久地趴在櫥窗上，直到老板娘將他趕走。但他從來不敢跟爸媽說。有一次他看到班里有個同學拿著櫥窗正中的那只高達模型，在班里炫耀。模型傳到他手里，他裝作不屑一顧的樣子，沒有接。沒過幾天，他卻看到那只高達被扔在學校的垃圾桶里。玩具還很新，只是斷了一只翅膀。為了搶這只折翼的模型，他和另外兩個人打了一架。那是他人生第一次打架，也是媽媽第一次因為他不聽話而罵他。他背著藏著高達的書包，昂著頭，忍住不讓自己的眼淚掉下來。他很想問她為什么有人比自己頑皮比自己成績差還能有玩具，但他只是扁了扁嘴，什么也沒說。

那個他用滿身的傷和一頓臭罵換回來的高達沒有給他任何滿足，最後被他扔在抽屜角落里，很久很久都沒有再拿出來過。

掛了電話，眼淚卻吧嗒吧嗒往下掉。他其實還想聽聽她的聲音，握住了聽筒，又不敢撥號碼，