的自己了。

王凱的位置從此就空了出來，空空的一塊，像是缺了一顆的牙齒。沒過多久，他的位置就被撤走了，空的座位也消失了，好像從未出現過一般。

他在遺書里把自己的一些東西留給了他們，黎莫拿了一個小盒子，里面滿滿的全是各色的頭繩。

他也曾看著這些頭繩就像公主看著自己的珠寶吧，一個一個集，對著鏡子笨拙地戴在頭上，然後在下一秒聽到爸爸腳步聲的時候迅速把它們進床底。

一個人笑過鬧過，曾經鮮活過的生命，在黎莫手上僅剩的是這個小盒子。人活過的痕跡，風一吹就散了。

黎莫靠在顧與傑懷里，什么話也不想說，顧與傑也默契地沉默。他聞到顧與傑身上好聞的味道，他把臉埋到他的胸口上。

窗外鉛灰色的雲低低地壓下來，景色向後倒退而去。黎莫不喜歡冬天，尤其不喜歡不下雪的冬天，整個城市看上去都灰蒙蒙的，唯有街頭的香樟還保持著一點綠色。

公交車內暖氣打得很足，黎莫的手心微微冒汗，冬衣寬大的袖子掩蓋他們攥緊的手。他靠在顧與傑身上昏昏欲睡，悲傷非常耗人心力，而顧與傑總是讓他感到安心。

搖搖晃晃也不知道多久，顧與傑輕輕推了推他。「到了，下車吧。」

天好像更陰沉了一點。他縮了縮脖子，跟著顧與傑往前走。穿過了蕭索的大門，是一整片連接著的墓碑。

這是沐源城郊的一片墓地，王凱就在這里。墓地很荒涼，除了看門的大爺，里面空無一人。顧與傑把買的一束小雛菊放在他墓碑上。黑白的墓碑黑白的照片，嫩黃色的花很襯王凱。照片里他的笑容似乎都明亮了很多。

「對不起……」黎莫也不知道自己為什么要說對不起。顧與傑捏了捏他的手心。

整個世界都一片靜默。亡靈沉睡。他們注視著眼前的墓碑許久沒再說話。

活著的時候沒能好好說，整天嬉皮笑臉的，表達情緒好像是一個被解剖的過程，誰都不想顯得自己太脆弱。等真的什么都沒了，一肚子話哽在喉嚨口又什么都說不出來。

這種感覺對顧與傑來說似曾相識。父親說，人活在世上就是一個不斷告別的過程。

他拉了拉黎莫的手。「走吧。」

「嗯。」

和王凱道了別，他拉著黎莫往墓地深處走去，感到黎莫的腳步有點遲疑，於是解釋道：「我爸也在這兒，去見見他吧。」見他還是遲疑，回過頭幫他理了理圍巾。黎莫臉本來就小，被顧與傑一裹就只剩下一雙栗色的眼睛撲閃撲閃地看著他了，看得顧與傑心里一陣漣漪般的溫柔。他在黎莫額頭上吻了一下，說：「沒關系的，遲早要帶你去見他。他會喜歡你的。」

墓碑上的顧爸爸戴著黑框眼睛，笑起來眼里滿是溫柔。顧與傑替他撫去碑上的灰塵，說道：「爸，我又來看你了。這是黎莫，我跟你提起過。」

顧與傑想起爸爸離開的那年冬天也格外寒冷，大雪像是要冰封一切。好像他在很小的時候就不斷被告知這個男人會隨時離開他，真的失去的時候還是刻骨銘心的痛。

窗外的雪下得很大，顧與傑扶他到窗邊看雪。他搭著顧與傑的肩，發現顧與傑又不知不覺地長高了，好像很快就要趕上自己了。父子兩並排站在窗邊看雪。