方其文沒聽懂，盛之梧跳過這個話題，咧著嘴說：「我起得那么晚，不午休了。況且就坐這兒曬太陽，足夠舒服了。」

冬天的陽光沒有灼熱只有溫暖，盛之梧一只胳膊搭額頭上，把眼睛完全閉著了，好一會兒沒再說話。方其文不知道盛之梧是不是睡著了，又擔心小竹椅承不住他的重量，一個不穩就翻了，只好一直守著陽光下的他。

靜謐持續了很久，直到方其武甩著書包出來不情不願喊著：「哥，叔叔，我去上學嘞。」

方其文回過神，剛想應一聲，盛之梧卻不知什么時候睜開了眼，朝方其武揮了揮手。

「你剛剛睡著了嘛？」

盛之梧笑：「不知道，可能吧。」

「做了夢嘛？做了夢就是睡著了。」

「沒做夢呢？」

「唔，沒做夢就不好說咯。」

「其實做了夢也不好說。你怎么判斷那是做夢，還是想事情想得太真，幾乎要認定是做了個夢？」

「噢？」

「有點兒拗口是嗎？」盛之梧笑著看方其文困惑的樣子，「我覺得我在欺負小朋友了。」

小朋友。方其文沒應，盛之梧突然「誒」了一聲：「對了，你們這兒有到z市的班車什么的嗎。」又笑，「都到下午了我才想起來，我還不知道我該怎么回去。」

「有的，不過班次不多哩。那個，阿媽說想留你吃晚飯，那個錢的事，想和你說謝謝。」方其文忙接著說，「去z市最晚的車是六點，阿爸阿媽今天會早點回來，吃完晚飯趕得上的。」

盛之梧想自己來過兩趟，確實該見這家的大人一面，不然顯得挺奇怪的，就點了點頭。方其文看他答應，心定了些，猶豫了一下，又說：「你上次送我那個表……」

「哎，別介。怎么又提到這個了？」盛之梧大概猜到他想說什么，「那個是送你的生日禮物，沒有還禮物的道理。」

方其文低頭囁嚅：「太貴重了。」

盛之梧想了想：「看起來挺貴也確實挺重的，其實不是那么回兒事，就是一普通的表。我還戴了好幾年了已經，都舊得很了。」

「我平日也沒法戴哩。」

「那就好好著也行。」

方其文沒再爭，盛之梧看他有些糾結的樣子，岔開話題問：「這院子的樹是果樹嗎？」

方其文果然被轉移注意力：「是哩。面前這顆是柚子樹，遠處那兩顆是棗樹。」

「兩棵棗樹？『在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹』？」

「甚？」

「魯迅一篇文章里的一句話。你知道魯迅嗎？」

「知道哩！我學過他的課文的！」

方其文活躍起來，給盛之梧講起自己學過的魯迅的文章，有些盛之梧記得，有些只模模糊糊有一點印象，但方其文都如數家珍。盛之梧聽著就覺得他是想讀書的，只是家境不允許。

語速太快且有點兒激動，盛之梧又默不作聲，方其文講著講著不好意思起來，在《藤野先生》處倉促結尾。盛之梧還在替方其文遺憾，也心疼，見他不說了，真誠評價了句：「講得真好。」

方其文別開目光，不作聲，盛之梧覺察出他的忸怩，提議